那個(gè)項(xiàng)目，有毒！------------------------------------------，今年三十五，職業(yè)建筑設(shè)計(jì)師，已婚，有個(gè)五歲兒子叫小土豆。，我人生最大的煩惱是：甲方爸爸又讓我把“未來(lái)感”和“預(yù)算砍半”這兩個(gè)詞放在同一個(gè)句子里。現(xiàn)在我知道了，那根本不叫煩惱。?！疤旌鲁恰蹦莻€(gè)倒霉催的項(xiàng)目說(shuō)起。，我們?cè)O(shè)計(jì)院中標(biāo)了這個(gè)市政項(xiàng)目——要在城北建一片融合“生態(tài)、智慧、人文”的啥啥新區(qū)。我，皇甫煜，項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)覺(jué)得祖墳冒青煙，現(xiàn)在覺(jué)得祖墳可能冒的是毒煙。，龍蝦管夠，茅臺(tái)隨便喝。我們老板，一個(gè)禿頂?shù)珗?zhí)著于戴假發(fā)的中年男子，拍著我肩膀說(shuō)：“小皇啊，好好干！干好了，明年給你提副總！”，還矜持地點(diǎn)頭：“劉總放心，我一定把項(xiàng)目打造成標(biāo)桿！”？后來(lái)我才知道，我差點(diǎn)把自己打成囚犯的編號(hào)標(biāo)桿。，九月十二號(hào)下午兩點(diǎn)半?！獙?duì)方非要在***外墻畫(huà)滿“星際迷航”主題壁畫(huà)，我堅(jiān)持認(rèn)為三歲小孩看了會(huì)做噩夢(mèng)。吵到第六輪，我手機(jī)響了。?！袄瞎?，”她聲音有點(diǎn)抖，“家里來(lái)了兩個(gè)人，說(shuō)是***的，讓你馬上回來(lái)配合調(diào)查?！保?*電話升級(jí)了？都能冒充我媳婦聲音了？：小土豆又闖禍了？這小子昨天剛把小區(qū)花園的噴泉池改造成了“泥坑樂(lè)園”，物業(yè)找上門了？“我這兒正忙，你跟**同志說(shuō)……”
“他們就在我旁邊?！绷洲甭曇魩Я丝耷?，“你快點(diǎn)回來(lái)，我害怕?！?br>電話被接過(guò)去，一個(gè)男聲，冷得像從冰箱里剛掏出來(lái)的：“皇甫煜是吧？我們是市經(jīng)偵支隊(duì)的。關(guān)于天湖新城項(xiàng)目招標(biāo)，有些情況需要你說(shuō)明。請(qǐng)你立即回家配合調(diào)查?！?br>我腦子“嗡”一聲。
經(jīng)偵？****偵查？
“**同志，是不是搞錯(cuò)了？我就是一個(gè)畫(huà)圖的……”
“請(qǐng)你配合?！睂?duì)方掛了電話。
辦公室突然安靜得可怕。剛才還在跟我吵星際壁畫(huà)的小年輕，眼神飄忽地開(kāi)始收拾筆記本：“那什么，皇甫工，咱改天再聊……”
我沖下樓，開(kāi)車的手都是抖的。一路上闖了兩個(gè)紅燈——后來(lái)想想，這大概是我這輩子最勇猛也最**的時(shí)刻。
到家，門口站著兩個(gè)穿警服的。一老一少，老的國(guó)字臉，像用CAD畫(huà)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)矩形。少的戴眼鏡，一直在打量我家門牌號(hào)。
“皇甫煜？”國(guó)字臉亮證件，“跟我們走一趟吧?！?br>“去哪兒？為什么？”
“去了就知道?！彼麄?cè)身，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
林薇從屋里沖出來(lái)，眼睛通紅，一把抓住我胳膊：“老公……”
小土豆從她腿后探出腦袋，手里攥著那個(gè)快被他盤包漿的綠色塑料恐龍，小聲問(wèn)：“爸爸，**叔叔是來(lái)抓你的嗎？”
我嗓子發(fā)干，想說(shuō)“不是”，但說(shuō)不出話。
國(guó)字臉**看了小土豆一眼，語(yǔ)氣稍微緩和了點(diǎn)：“只是配合調(diào)查，問(wèn)完話就回來(lái)。”
后來(lái)我才知道，**說(shuō)的“問(wèn)完話就回來(lái)”，和女朋友說(shuō)的“我洗完澡就睡”、老板說(shuō)的“明年給你漲工資”，并稱當(dāng)代社會(huì)三大經(jīng)典話術(shù)。
一個(gè)字都信不得。
審訊室的白熾燈亮得能烤紅薯。
我坐在這頭，國(guó)字臉和眼鏡坐那頭。中間一張桌子，上頭放著個(gè)記錄本，還有一疊文件。
“皇甫煜，知道為什么找你嗎？”
“不知道?！?br>“天湖新城項(xiàng)目，你們?cè)O(shè)計(jì)院是怎么中標(biāo)的？”
“正常投標(biāo)啊。我們方案好，報(bào)價(jià)合理，評(píng)標(biāo)組全票通過(guò)……”
“全票通過(guò)？”國(guó)字臉笑了，但眼睛里沒(méi)笑意，“這么巧？第二名報(bào)價(jià)比你們高20%，技術(shù)分只低0.5。你覺(jué)得合理嗎？”
“這……評(píng)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)又不是只看報(bào)價(jià)?！?br>“對(duì)，還看誰(shuí)跟招標(biāo)方關(guān)系好，誰(shuí)給的回扣多。”
我“蹭”地站起來(lái)：“我沒(méi)給回扣！”
“坐下?！毖坨R**開(kāi)口，聲音很年輕，但冷颼颼的，“六月十八號(hào)，一筆八十萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬，從‘鑫茂建材貿(mào)易公司’賬戶，轉(zhuǎn)到一個(gè)叫‘黃甫玉’的個(gè)人卡上。這個(gè)名字，跟你很像啊。”
“那不是我的卡！”我吼，“我叫皇甫煜！皇、甫、煜！那個(gè)是黃、甫、玉！而且我根本沒(méi)有那個(gè)銀行的賬戶！”
“***號(hào)前六位跟你一樣，都是你老家的區(qū)號(hào)。這么巧？”
“重名的人多了去了！”
“那這個(gè)呢？”國(guó)字臉推過(guò)來(lái)幾張打印紙。
是微信聊天記錄截圖。頭像是我抱著小土豆在迪士尼的照片——去年生日我發(fā)的朋友圈。聊天窗口對(duì)面是個(gè)叫“陳總”的人。對(duì)話里，“我”說(shuō)：“標(biāo)書(shū)已收到，會(huì)按您意思操作。規(guī)矩我懂，事成后老地方見(jiàn)?！?br>時(shí)間：六月十號(hào)，晚上十一點(diǎn)半。
我后背的汗毛集體起立。
“這不是我！”我聲音都劈了，“我微信**本沒(méi)這個(gè)人！而且六月十號(hào)晚上十一點(diǎn)半，我在公司加班！有打卡記錄！監(jiān)控也能調(diào)！”
“監(jiān)控可以壞，打卡記錄可以補(bǔ)?！眹?guó)字臉看著我，像在看一條在砧板上蹦跶的魚(yú)，“但對(duì)方提供的這些聊天記錄，是在公證處做過(guò)證據(jù)保全的。具有法律效力?！?br>“那是假的！有人P圖！有人盜我頭像！”
“誰(shuí)證明？”
我張著嘴，說(shuō)不出來(lái)。
誰(shuí)證明？誰(shuí)能證明一個(gè)微信頭像不是我自己在聊天？我老婆？她會(huì)說(shuō)“我老公不是那種人”。然后呢？證據(jù)鏈甩在臉上：同名同姓同老家的轉(zhuǎn)賬，公證過(guò)的聊天記錄，還有那個(gè)該死的、全票通過(guò)的中標(biāo)結(jié)果。
一切都“合理”得讓人絕望。
“那個(gè)陳總，真名叫陳大富，是這次投標(biāo)方‘鑫茂建材’的實(shí)際控制人?！毖坨R**慢悠悠地說(shuō)，“我們已經(jīng)傳喚他了。不過(guò)……”
他頓了頓，看我一眼。
“他昨天下午，已經(jīng)離境了。現(xiàn)在人在哪兒，我們還在查?！?br>我腦子里“轟”一聲。
跑了。關(guān)鍵證人跑了。
“我沒(méi)有……”我聲音發(fā)顫，“我真的沒(méi)有收錢。我可以對(duì)天發(fā)誓，拿我兒子發(fā)誓……”
“發(fā)誓要是有用，要法律干什么？”國(guó)字臉站起來(lái)，“皇甫煜，現(xiàn)在證據(jù)對(duì)你很不利。你最好老實(shí)交代，爭(zhēng)取寬大處理?！?br>“我交代什么？我沒(méi)做過(guò)的事我怎么交代！”
“那你解釋一下，為什么你的設(shè)計(jì)方案，和‘鑫茂建材’提供的產(chǎn)品參數(shù)匹配度那么高？就好像……你們提前通過(guò)氣一樣?！?br>“那是因?yàn)樗麄儺a(chǎn)品符合規(guī)范！我是按規(guī)范選的材！”
“巧合真多?！眹?guó)字臉笑了，“重名是巧合，轉(zhuǎn)賬是巧合，聊天記錄是巧合，參數(shù)匹配還是巧合。你是幸運(yùn)女神私生子??？”
我癱在椅子上，渾身發(fā)冷。
二十四小時(shí)后，批捕了。
簽字的時(shí)候，我手抖得握不住筆。國(guó)字臉**——后來(lái)我知道他姓劉，劉隊(duì)——看著我，沉默了幾秒。
“你家里人來(lái)過(guò)了。你愛(ài)人情緒有點(diǎn)激動(dòng)，我們讓她先回去了。你兒子……哭得挺厲害。”
小土豆在哭。
這五個(gè)字像五根釘子，把我釘死在審訊室的鐵椅子上。
我被戴上**，押出分局。門口不知道什么時(shí)候蹲了一堆記者，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著我。閃光燈噼里啪啦，晃得我睜不開(kāi)眼。有人喊：“皇甫設(shè)計(jì)師！請(qǐng)問(wèn)你收受賄賂多少？天湖新城項(xiàng)目是否存在安全隱患？”
我沒(méi)回答。我低著頭，看著自己腳上那雙沾了灰的皮鞋——這鞋是林薇上個(gè)月給我買的，說(shuō)談項(xiàng)目要穿得體面點(diǎn)。
**開(kāi)動(dòng)。我透過(guò)車窗，看見(jiàn)馬路對(duì)面。
林薇抱著小土豆，站在那里。她頭發(fā)亂了，妝花了，臉上全是淚。小土豆在她懷里，小臉憋得通紅，張著嘴在哭，但我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。他手里還攥著那只綠色塑料恐龍，朝**這邊伸手，好像想遞給我。
然后車拐彎了。
他們消失在我的視線里。
去看守所的路上，劉隊(duì)坐在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
車子開(kāi)上高速，兩邊風(fēng)景開(kāi)始變得荒涼。遠(yuǎn)處能看見(jiàn)一片灰撲撲的建筑，高墻，電網(wǎng)，崗樓。
“那個(gè)陳大富，我們查到他已經(jīng)到泰國(guó)了?！眲㈥?duì)忽然開(kāi)口，“正在走引渡程序，但需要時(shí)間?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“你那個(gè)項(xiàng)目，中標(biāo)價(jià)比第二名低了20%。按行規(guī)，這么低的價(jià)格，要么偷工減料，要么就是有人里應(yīng)外合，把成本壓下去了?！?br>“我們沒(méi)有偷工減料?！蔽衣曇舾蓾澳莻€(gè)價(jià)格是我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)，優(yōu)化了三個(gè)月方案才壓下來(lái)的。光是結(jié)構(gòu)減重那一項(xiàng)，我們就省了15%的材料費(fèi)……”
“但第二名公司舉報(bào)了。他們說(shuō)你們提前拿到了標(biāo)底，還說(shuō)陳大富給了你八十萬(wàn)，讓你在技術(shù)標(biāo)里做手腳。”
“我沒(méi)有！”
“舉報(bào)材料里有證據(jù)。就是那些聊天記錄和轉(zhuǎn)賬憑證?！眲㈥?duì)看著我，“我知道你可能冤枉。但法律講證據(jù)?，F(xiàn)在證據(jù)對(duì)你很不利。”
我看著窗外飛速倒退的樹(shù)木，忽然覺(jué)得特別累。
“為什么是我？”我問(wèn)。
劉隊(duì)沉默了一會(huì)兒。
“也許因?yàn)槟阕詈线m。”他說(shuō)，“有技術(shù)，有話語(yǔ)權(quán)，但又不夠高層。出事了，棄掉不可惜?！?br>我閉上眼。
原來(lái)如此。我只是一顆棋子，一顆在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，可以被犧牲掉的棋子。
看守所的大門在我面前緩緩打開(kāi)。
高墻，電網(wǎng)，崗樓上站著持槍的**?？諝饫镉邢舅奈兜溃€有一種說(shuō)不清的、金屬和灰塵混合的氣息。
我抱著發(fā)的藍(lán)色馬甲、被褥和塑料臉盆，跟著管教往里走。
馬甲胸口有個(gè)編號(hào)：C-287。
管教是個(gè)臉上有疤的中年男人，姓張。他掃了我一眼：“第一次進(jìn)來(lái)？”
“嗯?！?br>“犯什么事兒？”
“經(jīng)濟(jì)案。他們說(shuō)……我受賄?！?br>“哦，文化人?！睆埞芙坛读顺蹲旖牵恢朗切€是別的什么，“207監(jiān)室。記住幾條：不許打架，不許**，有事喊報(bào)告。其他的，進(jìn)去自然有人教你?！?br>他推開(kāi)一扇厚重的鐵門。
門后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊是一個(gè)個(gè)裝著鐵柵欄的小窗。走廊盡頭有扇窗，夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，把空氣里的灰塵照得清清楚楚。
我抱著東西往前走。經(jīng)過(guò)一扇鐵門時(shí)，里面忽然傳來(lái)一聲怪叫，然后是哄笑。有個(gè)沙啞的聲音在喊：“又來(lái)新貨了？男的女的？長(zhǎng)得俊不俊？”
張管教踹了一腳鐵門：“閉嘴！”
里面瞬間安靜了。
我心跳得厲害，手心全是汗。塑料臉盆的邊緣硌得掌心生疼。
走到一扇標(biāo)著“101”的鐵門前，張管教掏出鑰匙，嘩啦一聲打開(kāi)鎖。
“進(jìn)去吧?！彼f(shuō)，“記住，想活著出去，就得先學(xué)會(huì)在里面活著?！?br>鐵門在我身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，清晰得刺耳。
我站在門口，看著監(jiān)室里面。
大概二十平米，水泥地，靠墻兩排大通鋪，睡了十幾個(gè)人。所有人都抬頭看我，眼神里有好奇，有麻木，有打量，也有不懷好意。
空氣里有汗味、腳臭味，還有一股子……餿了的飯菜味。
靠門最近的上鋪，一個(gè)光頭男人坐起來(lái)，咧嘴笑了，露出一口黃牙：
“喲，來(lái)了個(gè)斯文的。犯什么事兒進(jìn)來(lái)的？”
我張了張嘴，想說(shuō)“我是冤枉的”。
但話到嘴邊，又咽了回去。
我知道，在這里，這句話……屁用沒(méi)有。
夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)光，從高高的、裝著鐵欄桿的小窗戶里擠進(jìn)來(lái)，照在我腳邊的水泥地上，形成一個(gè)歪歪扭扭的光斑。
那形狀，莫名有點(diǎn)像小土豆手里那只綠色小恐龍。
我深吸一口氣——吸進(jìn)去的滿是渾濁的、帶著汗味和絕望的空氣——然后，抱著被褥，朝著那個(gè)唯一空著的、緊挨著蹲坑馬桶的鋪位，走了過(guò)去。