第 1章 自己猜------------------------------------------。，靠著之前攢下的微薄稿費(fèi)勉強(qiáng)糊口，住在老城區(qū)一棟沒有電梯的六層居民樓里。窗外的雨像是要把整座城市砸爛，雷聲滾過天際時，連天花板上的灰塵都簌簌往下掉。我對著空白文檔坐了整整七個小時，鍵盤上落滿了煙灰，屏幕上除了光標(biāo)閃爍，一個字都沒有。：下周交稿，不然解約。，是不敢寫。，我寫了一個連環(huán)失蹤案，主角循著蛛絲馬跡追查，最終發(fā)現(xiàn)所有失蹤者都消失在一棟廢棄的寫字樓里。小說發(fā)表后的第三個月，新聞里播報了一樁真實(shí)案件——城郊一棟廢棄寫字樓，一夜之間失蹤七人，現(xiàn)場沒有打斗痕跡，沒有監(jiān)控錄像，和我書里寫的，分毫不差。，我再也不敢動筆。我怕筆下的文字，會變成現(xiàn)實(shí)。?！斑?、咚、咚?！保?，在暴雨聲里顯得格外清晰。。這個時間，這個地點(diǎn)，沒有人會來找我。我沒有朋友，沒有親人，唯一的聯(lián)系就是催稿的編輯，而她絕不會在深夜暴雨天登門。，慢慢走到門口，透過貓眼往外看。。，一片漆黑，只有雨水順著門縫滲進(jìn)來，在地板上積成一小灘水漬。我猶豫了幾秒，最終還是拉開了門。。，靜靜地躺在腳墊上。
那是一本很舊的硬殼書，封面是純黑色，沒有書名，沒有作者，沒有出版社信息，邊緣被磨損得厲害，像是被人翻閱過無數(shù)次。書的厚度不算夸張，大概三百多頁，拿在手里卻異常沉重，像是灌滿了鉛。
我左右張望了一圈，樓道盡頭空蕩蕩的，暴雨依舊瘋狂沖刷著墻壁，沒有任何腳步聲，也沒有人影。
是誰把書放在這里的？
我關(guān)上門，把書放在桌上，臺燈的光線落在黑色封面上，泛著一種冰冷的光澤。我鬼使神差地翻開了第一頁。
空白。
第二頁，空白。
第三頁，還是空白。
整整一百頁，全是干干凈凈的白紙，沒有一個字，沒有一道痕跡，像是一本從未被使用過的筆記本。我有些失笑，大概是哪個鄰居放錯了地方，或是小孩子的惡作劇。
我把書扔到一邊，重新坐回電腦前，試圖找回寫作的狀態(tài)。可光標(biāo)依舊固執(zhí)地閃爍，大腦一片空白，那種被無形之手扼住喉嚨的恐懼感再次襲來——我怕我寫下的一切，都會在現(xiàn)實(shí)里重演。
不知過了多久，我再次看向那本黑色封面的書。
鬼使神差地，我又拿起了它。
這一次，我翻到了第一百零一頁。
一行字，赫然出現(xiàn)在紙上。
不是印刷體，是手寫的鋼筆字，字跡工整，力道很深，像是一筆一劃刻在紙上一般。
你想寫一本永遠(yuǎn)不會成真的書嗎？
我渾身一僵，指尖瞬間冰涼。
剛才我明明翻過這一頁，這里明明是空白！
我猛地往后翻，一百零二頁，空白。一百零三頁，空白。一直翻到最后一頁，全都是空白。只有第一百零一頁，有那一行字。
我用力揉了揉眼睛，懷疑自己是熬夜太久產(chǎn)生了幻覺。我拿起水杯喝了一大口冷水，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底慢慢升起來的寒意。
我再次翻回第一百零一頁。
那行字還在。
不僅還在，下面多了一行新的字跡。
我可以幫你寫。
我“噌”地一下從椅子上站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。我環(huán)顧四周，狹小的出租屋里只有我一個人，門窗緊閉，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有任何外人闖入的痕跡。
是誰在寫字？
這本書自己在寫字？
我死死盯著那一頁紙，心臟狂跳不止，恐懼和一種莫名的期待交織在一起，像藤蔓一樣纏住了我的四肢。我失業(yè)，窮途末路，被催稿逼到絕境，我太需要一本書，太需要一個能讓我翻身的故事了。
而這本書，似乎能給我。
我顫抖著，拿起一支筆，在那行字下面，寫下了一句話：
你是誰？
筆尖落在紙上的瞬間，墨水迅速暈開，像是被紙張吞噬了一般。下一秒，我的字跡消失了。
取而代之的，是一行新的鋼筆字。
我是你的新書。
我倒吸一口冷氣，后退一步，差點(diǎn)摔倒在地。
書自己在和我對話。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來，這一定是某種惡作劇，是有人用了隱形墨水，或是高科技手段。可我在這里住了一年，從未得罪過人，誰會花這么大的心思來捉弄一個落魄的小說家？
我再次靠近桌子，盯著那本書。
這一次，紙上的文字開始自動刷新，一行接一行，像是有人握著筆，在紙上飛速書寫。
你害怕筆下的故事變成現(xiàn)實(shí)，所以你不敢寫。
我可以替你寫，你只需要翻頁，就能看到完整的故事。
這本書里的一切，永遠(yuǎn)不會在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。
永遠(yuǎn)不會成真。
這幾個字，像一顆毒藥，精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋倚牡鬃畲嗳醯牡胤健?br>我再也無法抵抗。
我深吸一口氣，緩緩翻到了第一百零二頁。
空白的紙張上，字跡開始浮現(xiàn)。
書名：《無人區(qū)》
類型：懸疑犯罪
主角：林深，一個落魄的****，接手了一樁尋找失蹤少女的案件。
故事開始了。
文筆流暢，節(jié)奏緊湊，伏筆精妙，人物立體，每一個情節(jié)都環(huán)環(huán)相扣，每一句對話都恰到好處。那是我窮盡一生都寫不出來的精彩故事，邏輯嚴(yán)密，懸念迭起，讓人一看就無法停下。
我一頁一頁地翻，文字一行一行地出現(xiàn)，仿佛有一個看不見的作家，在這本書里，為我寫下了最完美的作品。
我忘記了時間，忘記了暴雨，忘記了恐懼，忘記了編輯的催稿。我沉浸在這個故事里，像一個饑餓已久的人，終于吃到了最豐盛的宴席。
天快亮的時候，我翻到了最后一頁。
故事結(jié)束了。
完美的結(jié)局，精妙的反轉(zhuǎn)，意料之外，情理之中，足以讓所有讀者瘋狂，足以讓我一夜成名。
我癱坐在椅子上，渾身被冷汗浸透，卻感到一種前所未有的輕松。
我有新書了。
一本絕對不會成真的，完美的新書。
我拿起手機(jī)，顫抖著給編輯發(fā)了一條消息：新書已完成，馬上發(fā)你。
編輯幾乎是秒回：真的？林老師你太厲害了！快發(fā)我！
我笑著，準(zhǔn)備把書里的故事敲進(jìn)文檔里?？删驮谶@時，我再次看向那本黑色封面的書。
最后一頁的故事結(jié)尾，緩緩出現(xiàn)了一行新的文字。
你以為，你是在看故事嗎？
我笑容一僵。
什么意思？
我皺著眉，繼續(xù)往下看。
你看到的每一個字，都是你曾經(jīng)經(jīng)歷過的人生。
你寫的每一本書，都是你下一世的記憶。
你害怕故事成真，是因?yàn)樗鼈儽緛砭褪钦娴摹?br>而我，不是你的新書。
我的呼吸瞬間停滯。
我猛地往后翻，想要找到更多的文字，可所有的頁面，再次變成了空白。之前的故事，之前的對話，全都消失了，仿佛從未出現(xiàn)過。
只有最后一頁，那一行字還在。
我是你，即將遺忘的人生。
我渾身發(fā)抖，像是被扔進(jìn)了冰窖。
我終于明白了。
我不是小說家。
我只是一個不斷輪回的人。
每一次死亡，我都會失去所有記憶，重生為一個“小說家”，被迫寫下自己上一世的經(jīng)歷。我以為那是創(chuàng)作，其實(shí)那是回憶。我害怕故事成真，是因?yàn)槟切┕适?，都是我真?shí)經(jīng)歷過的死亡與痛苦。
而那本黑色的書，不是什么神奇的造物。
那是我這一世的人生記錄。
我剛剛看完的，不是小說。
是我即將要經(jīng)歷的一生。
窗外的雨停了，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在那本空白的書上。
我拿起書，顫抖著翻開第一頁。
第一行字，緩緩浮現(xiàn)。
主角：林默，落魄小說家，在暴雨夜撿到一本黑色的書，從此開始了他注定死亡的一生。
我看著那行字，終于崩潰地跪倒在地。
我以為我得到了一本意想不到的新書，從此擺脫困境。
卻不知道，我自己，才是那本意想不到的新書。
而我的結(jié)局，早已被寫定。