連個疤都沒有。
手機(jī)還在震。
我抓起來看了一眼，屏幕上顯示：
媽：明天回來過年，記得多取點現(xiàn)金，你哥要發(fā)壓歲錢充面子。取個三五千的就行。
消息發(fā)送時間：2月8日，23:47。
2月8日。
除夕前夜。
我盯著那幾個字看了很久，久到屏幕自動熄掉，又被我按亮。
手機(jī)上的日期沒錯，日歷也沒錯。我翻到通話記錄，最近的一條是我昨天打給我**，跟她說我今年過年回不去了，公司排班排到了初三。我媽在電話里罵了我一通，說我不懂事，說家里就等著我回去幫忙呢。
昨天是2月7日。
明天是除夕。
我死了。我又活了。我活回來了。
我靠在床頭，心跳得很厲害，手指尖發(fā)麻，后背全是冷汗。不是嚇得，是那種跑了一千米之后的虛脫感。
窗外有人在放煙花，嘭嘭的，隔著玻璃聽不太真切。小區(qū)里有人家已經(jīng)開始過年了，窗戶亮著暖黃的燈，隱約能看見人影走動。
我坐著，看著那道天花板上的裂紋，把死之前的事從頭到尾想了一遍。
除夕那天我回去了，帶了一萬塊現(xiàn)金，還有給侄子的紅包、給爸媽買的衣服、給哥嫂帶的年貨。我媽看見我就笑，拉著我的手說還是閨女好，然后把我拽進(jìn)廚房，指著案板上那堆菜說趕緊幫忙，你嫂子一個人忙不過來。
我洗了手就進(jìn)廚房了，幫著摘菜、切肉、剁餡。嫂子在旁邊包餃子，有一搭沒一搭地跟我聊天，問我工作怎么樣，漲工資了沒有，有沒有對象。
我都如實說了。工作還行，沒漲工資，沒對象。
嫂子就笑，說你也該找了，再拖就三十了。
我說不急。
我媽在客廳聽見了，揚聲說：“找什么找，找對象花錢，你哥兩個孩子養(yǎng)著費勁，以后還指望著你幫襯呢?！?br>我沒接話。
嫂子看了我一眼，也沒說話。
晚上吃年夜飯，我哥喝多了，拍著桌子說他命不好，一年到頭累死累活，連個房子都裝不起。嫂子當(dāng)場就摔了筷子，說誰命好，我跟著你吃糠咽菜，我命好？
倆人從飯桌上吵到客廳，又從客廳吵到臥室。
我媽把我拉到一邊，從廚房柜子里拿出那把纏著紅膠帶的菜刀，塞到我手里。
“你去勸勸，”她說，“萬一誤傷了你，正好訛錢給他裝修?！?br>我拿著那把刀，在廚房門口站了一會兒。
刀很涼，刀柄上的紅膠帶有點黏手。
我聽見我哥在里面摔東西，嫂子在尖叫，我爸在喊別打了。我把刀背在身后，往他們臥室走。
門開著，我看見我哥拎著一個臺燈，嫂子躲在墻角，披頭散發(fā)的。我爸站在倆人中間，正在攔。
我說：“哥，別打了，大過年的……”
我哥回頭看我，眼睛紅紅的，酒氣沖天：“關(guān)你屁事！”
他朝我走過來，走得很快。我往后退了一步，想起手里的刀，下意識想把它藏起來，別讓他看見。
但我還沒藏好，他就已經(jīng)到了我面前。
他看見那把刀了。
他愣了一下，然后伸手來奪。
我不知道他是想奪走，還是想用刀嚇唬嫂子，還是根本沒想那么多，只是本能地抓住眼前的東西。
他的手抓住了刀柄，我的手也抓在刀柄上。
我們爭了一下。
他力氣大，一扯就把刀從我手里扯走了。我往后踉蹌了一步，還沒站穩(wěn)，他已經(jīng)揮著刀朝我這邊過來了。
他是沖著嫂子去的。
他沒看見我站在中間。
我也沒來得及躲。
刀捅進(jìn)來的時候，我聽見嫂子尖叫了一聲，然后是我**尖叫，然后是我爸的吼聲。
然后就沒有了。
我想起來了，全都想起來了。
刀捅進(jìn)來的那一刻，我哥的表情是什么樣的——他先是愣住，然后低頭看了看我肚子上的刀，然后抬起眼睛看我。
他的眼神里，有一瞬間的空白，然后是一種奇怪的、復(fù)雜的東西。
不是愧疚，不是害怕，是——
是“你怎么這么倒霉”的意思。
對，就是那個。
3 攜禮歸家
手機(jī)又震了一下。
我低頭看，還是我媽發(fā)的：
媽：聽見沒有？錢取了沒有？
我盯