說(shuō)好，請(qǐng)了一個(gè)，月薪五千。
做了兩個(gè)月，婆婆知道了，打電話過(guò)來(lái)。
“花那個(gè)冤枉錢(qián)干什么？你又不上班?！?br>周建國(guó)把保姆辭了。
“我媽說(shuō)得對(duì)，你反正在家，順手的事?！?br>順手的事。
帶孩子、做飯、洗衣、打掃、采購(gòu)、交水電費(fèi)、接送***、輔導(dǎo)作業(yè)。
這叫順手的事。
孩子三歲那年，我想過(guò)出去工作。
離家不遠(yuǎn)有個(gè)廣告公司在招人，我投了簡(jiǎn)歷。
面試通過(guò)了。
我拿著offer回家，周建國(guó)正在吃飯。
“你出去上班，孩子誰(shuí)帶？”
“可以送全托。”
“全托多少錢(qián)？”
“一個(gè)月三千。”
“你上班能掙多少？”
“七八千?！?br>“減去全托，減去交通費(fèi)，減去你買(mǎi)衣服化妝品，剩不了幾個(gè)錢(qián)。還不如在家待著?！?br>我沒(méi)去。
孩子四歲那年，我想過(guò)第二次。
這次周建國(guó)連理由都懶得說(shuō)。
“你去上班，家里怎么辦？我媽年紀(jì)大了，我不想讓她操心?！?br>那你想讓誰(shuí)操心？
我沒(méi)問(wèn)出口。
孩子五歲。六歲。七歲。
七年。
我做了七年的全職媽媽。
我的社保斷了七年。
我的簡(jiǎn)歷空白了七年。
我和社會(huì)脫節(jié)了七年。
而周建國(guó)，從小公司做到中等公司，從合伙人做到大股東。
他的名片越來(lái)越厚，車(chē)越換越貴，應(yīng)酬越來(lái)越多。
我呢？
我連個(gè)發(fā)型都三年沒(méi)換過(guò)。
2.
“樂(lè)樂(lè)，來(lái)，叫奶奶。”
女兒躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次來(lái)，都要捏她的臉，說(shuō)“這小丫頭片子，長(zhǎng)得也不像建國(guó)”。
小丫頭片子。
賠錢(qián)貨。
早晚是別人家的人。
這些話，女兒聽(tīng)不懂。
我聽(tīng)得懂。
“你們什么時(shí)候要二胎？”婆婆坐在沙發(fā)上，眼睛盯著我的肚子。
周建國(guó)在旁邊玩手機(jī)，不說(shuō)話。
“樂(lè)樂(lè)還小……”
“小什么小，都七歲了。再不生，你年紀(jì)也大了?！?br>婆婆的聲音不大，但每個(gè)字都像針。
“我跟你說(shuō)，我們老周家三代單傳，不能在建國(guó)這兒斷了。”
女兒在房間里喊我。
我借機(jī)離開(kāi)客廳，逃進(jìn)她的房間。
“媽媽?zhuān)棠虨槭裁床幌矚g我？”
她才七歲。她什么都知道。
“奶奶喜歡你?！?br>我摸她的頭，沒(méi)法解釋