等我把這件事處理完，我們還是像以前一樣
1 飯局散場(chǎng)后的那通電話
結(jié)婚五周年那天，我把位置訂在我們第一次吃飯的那家銅鍋店。
許安然把頭發(fā)扎起來，坐在我對(duì)面，笑得也不算敷衍。她夾了兩次羊肉，第三次手機(jī)亮起來的時(shí)候，筷子停在半空，像忽然忘了自己剛才要做什么。
我問她怎么了。
她低頭看了一眼屏幕，把手機(jī)扣在桌上，嘴角往上提了一點(diǎn)，“沒事，工作上的人。”
她這半年總這樣。
吃飯的時(shí)候看手機(jī)，洗澡的時(shí)候把手機(jī)帶進(jìn)浴室，睡覺前明明困得眼睛都睜不開，還要把聊天框往下滑一遍，像生怕錯(cuò)過誰的呼吸。
我不是沒問過。
她每次都說最近事情多，等忙過這陣就好了。
鍋里白汽往上冒，麻醬味有點(diǎn)沖。我給她倒了半杯酸梅湯，她沒碰，手機(jī)又震了一下。
這次她沒再裝作看不見，拿起手機(jī)就起身，“我去接個(gè)電話?！?br>她走得很快，包都沒拿。
包落在椅子上，拉鏈沒拉嚴(yán)，里面有一張被折得發(fā)白的醫(yī)院繳費(fèi)單，露出一角。我掃了一眼，不是我們家人的名字。
我沒碰。
門外過道很窄，木門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。她背對(duì)著我站在走廊盡頭，聲音壓得很低，可那句話還是順著熱氣飄了進(jìn)來。
“你先別來我家樓下?！?br>她停了一下，像是聽那邊說了什么，肩膀繃得很緊。
“我知道?！?br>“等我把這件事處理完，我們還是像以前一樣?！?br>我手里的杯子一下子沒拿穩(wěn)，杯底磕在桌沿，發(fā)出一聲脆響。
外面安靜了兩秒。
她回來的時(shí)候臉色已經(jīng)收好了，甚至還笑了下，“有個(gè)客戶喝多了，在外面鬧，店里的人鎮(zhèn)不住，我得去一趟?！?br>“我送你。”我說。
她幾乎是立刻搖頭，“不用，很近。”
“我開車方便。”
“周衡?！彼粗遥曇舴跑?，“真的不用，你先吃，別等我?！?br>她很少連名帶姓叫我。
只有在她想讓我別追問的時(shí)候，才會(huì)把這兩個(gè)字說得這么輕。
我沒再攔。
她拎上包，急匆匆出了門，椅子被帶得晃了一下，桌上的毛肚都還沒下鍋。
我在原地坐了三分鐘，把那盤毛肚整個(gè)倒進(jìn)鍋里，等熟，撈出來，一口沒吃。
店里音樂放得熱鬧，隔壁桌在碰杯。
我拿起車鑰匙，下了樓。
雨剛落下來，地面亮得發(fā)黑。銅鍋店門口往左拐有家二十四小時(shí)便利店，白燈打得很足，我一眼就看見了她。
許安然站在屋檐底下，手里拿著一瓶冰水，正按在一個(gè)男人嘴角。
那人比我高一點(diǎn)，黑色衛(wèi)衣濕了一半，額角有擦傷，嘴邊一塊淤青，站得不太穩(wěn)。她一只手扶著他的胳膊，動(dòng)作很熟，不像第一次。
我站在雨里，鞋邊很快濕透了。
那男人偏頭躲了一下，低聲笑，“你不是說今天不能出來？”
許安然抿著唇，聲音壓得更低，“你別說話?！?br>我走過去的時(shí)候，她先看見我。
她眼里的慌只閃了一下，下一秒就把手收回來，像被燙到一樣。
“周衡？”
那男人也抬頭看我，愣了一下，隨即扯出一個(gè)很勉強(qiáng)的笑，“哥。”
他說完自己都頓住了。
許安然立刻接上，“這是賀遠(yuǎn)，我大學(xué)同學(xué)。”
她說得很快，像早就準(zhǔn)備過這套介紹。
“他剛才在外面跟人起了沖突，我正好接到電話，就下來看看。”
“正好？”我問。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒接上。
賀遠(yuǎn)靠在墻上，眼神在我和她之間晃了一圈，忽然笑了，“是我不好，打擾你們紀(jì)念日了?！?br>這話聽著像道歉，落在耳朵里卻不是那回事。
我盯著他嘴角那塊傷，沒說話。
雨越下越密，便利店門口的塑料簾被風(fēng)吹得直響。許安然皺著眉，像在算眼下該先穩(wěn)住誰。
最后她還是轉(zhuǎn)向我，“他這個(gè)樣子，得先去處理一下傷口。”
“你帶他去?！蔽艺f。
她沒動(dòng)。
“你不是最會(huì)處理嗎。”
她臉色一下白了點(diǎn)。
賀遠(yuǎn)大概也聽出了味，站直了些，“我自己能去?！?br>他說完就要走，腳下卻一晃。
許安然下意識(shí)伸手去扶，動(dòng)作快得連掩飾都來不及。我看著她抓住他手腕那一下，心里像被什么鈍的東西狠狠頂住，頂?shù)冒l(fā)悶。
最后還是我開的車。
診所就在兩條街外，后座很窄，賀遠(yuǎn)
結(jié)婚五周年那天，我把位置訂在我們第一次吃飯的那家銅鍋店。
許安然把頭發(fā)扎起來，坐在我對(duì)面，笑得也不算敷衍。她夾了兩次羊肉，第三次手機(jī)亮起來的時(shí)候，筷子停在半空，像忽然忘了自己剛才要做什么。
我問她怎么了。
她低頭看了一眼屏幕，把手機(jī)扣在桌上，嘴角往上提了一點(diǎn)，“沒事，工作上的人。”
她這半年總這樣。
吃飯的時(shí)候看手機(jī)，洗澡的時(shí)候把手機(jī)帶進(jìn)浴室，睡覺前明明困得眼睛都睜不開，還要把聊天框往下滑一遍，像生怕錯(cuò)過誰的呼吸。
我不是沒問過。
她每次都說最近事情多，等忙過這陣就好了。
鍋里白汽往上冒，麻醬味有點(diǎn)沖。我給她倒了半杯酸梅湯，她沒碰，手機(jī)又震了一下。
這次她沒再裝作看不見，拿起手機(jī)就起身，“我去接個(gè)電話?！?br>她走得很快，包都沒拿。
包落在椅子上，拉鏈沒拉嚴(yán)，里面有一張被折得發(fā)白的醫(yī)院繳費(fèi)單，露出一角。我掃了一眼，不是我們家人的名字。
我沒碰。
門外過道很窄，木門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。她背對(duì)著我站在走廊盡頭，聲音壓得很低，可那句話還是順著熱氣飄了進(jìn)來。
“你先別來我家樓下?！?br>她停了一下，像是聽那邊說了什么，肩膀繃得很緊。
“我知道?！?br>“等我把這件事處理完，我們還是像以前一樣?！?br>我手里的杯子一下子沒拿穩(wěn)，杯底磕在桌沿，發(fā)出一聲脆響。
外面安靜了兩秒。
她回來的時(shí)候臉色已經(jīng)收好了，甚至還笑了下，“有個(gè)客戶喝多了，在外面鬧，店里的人鎮(zhèn)不住，我得去一趟?！?br>“我送你。”我說。
她幾乎是立刻搖頭，“不用，很近。”
“我開車方便。”
“周衡?！彼粗遥曇舴跑?，“真的不用，你先吃，別等我?！?br>她很少連名帶姓叫我。
只有在她想讓我別追問的時(shí)候，才會(huì)把這兩個(gè)字說得這么輕。
我沒再攔。
她拎上包，急匆匆出了門，椅子被帶得晃了一下，桌上的毛肚都還沒下鍋。
我在原地坐了三分鐘，把那盤毛肚整個(gè)倒進(jìn)鍋里，等熟，撈出來，一口沒吃。
店里音樂放得熱鬧，隔壁桌在碰杯。
我拿起車鑰匙，下了樓。
雨剛落下來，地面亮得發(fā)黑。銅鍋店門口往左拐有家二十四小時(shí)便利店，白燈打得很足，我一眼就看見了她。
許安然站在屋檐底下，手里拿著一瓶冰水，正按在一個(gè)男人嘴角。
那人比我高一點(diǎn)，黑色衛(wèi)衣濕了一半，額角有擦傷，嘴邊一塊淤青，站得不太穩(wěn)。她一只手扶著他的胳膊，動(dòng)作很熟，不像第一次。
我站在雨里，鞋邊很快濕透了。
那男人偏頭躲了一下，低聲笑，“你不是說今天不能出來？”
許安然抿著唇，聲音壓得更低，“你別說話?！?br>我走過去的時(shí)候，她先看見我。
她眼里的慌只閃了一下，下一秒就把手收回來，像被燙到一樣。
“周衡？”
那男人也抬頭看我，愣了一下，隨即扯出一個(gè)很勉強(qiáng)的笑，“哥。”
他說完自己都頓住了。
許安然立刻接上，“這是賀遠(yuǎn)，我大學(xué)同學(xué)。”
她說得很快，像早就準(zhǔn)備過這套介紹。
“他剛才在外面跟人起了沖突，我正好接到電話，就下來看看。”
“正好？”我問。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒接上。
賀遠(yuǎn)靠在墻上，眼神在我和她之間晃了一圈，忽然笑了，“是我不好，打擾你們紀(jì)念日了?！?br>這話聽著像道歉，落在耳朵里卻不是那回事。
我盯著他嘴角那塊傷，沒說話。
雨越下越密，便利店門口的塑料簾被風(fēng)吹得直響。許安然皺著眉，像在算眼下該先穩(wěn)住誰。
最后她還是轉(zhuǎn)向我，“他這個(gè)樣子，得先去處理一下傷口。”
“你帶他去?！蔽艺f。
她沒動(dòng)。
“你不是最會(huì)處理嗎。”
她臉色一下白了點(diǎn)。
賀遠(yuǎn)大概也聽出了味，站直了些，“我自己能去?！?br>他說完就要走，腳下卻一晃。
許安然下意識(shí)伸手去扶，動(dòng)作快得連掩飾都來不及。我看著她抓住他手腕那一下，心里像被什么鈍的東西狠狠頂住，頂?shù)冒l(fā)悶。
最后還是我開的車。
診所就在兩條街外，后座很窄，賀遠(yuǎn)