第十八次走進(jìn)考場(chǎng)，我在試卷上寫下名字。
筆尖剛落，眼前飄過一行半透明的白字。
這題選C，但沒用，這場(chǎng)你還是差兩分。
我以為自己眼花了。
揉了揉眼，白字沒消失，反而又飄出來一行。
姐妹別寫了，求求你別寫了。
第18場(chǎng)了，每次差一點(diǎn)，你不覺得哪里不對(duì)嗎？
我攥緊筆，指尖發(fā)白。
考場(chǎng)里安安靜靜，兩百多人埋頭答題。
只有我看得見這些字。
新的一行彈幕緩緩浮出：
距離你徹底廢掉，還有97天。
我盯著那個(gè)數(shù)字。
97。
筆沒有放下，手卻開始發(fā)抖。
01
監(jiān)考老師從我身邊走過，皮鞋踩在地磚上，嗒、嗒、嗒。
我低下頭，假裝在涂答題卡。
彈幕還在飄。
你涂什么涂啊，行測(cè)61分，申論53，總分差兩分，穩(wěn)穩(wěn)的。
差兩分比差二十分**一萬倍，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)覺得下次能上。
沉沒成本陷阱，典中典。
我咬住下唇，把目光強(qiáng)行拉回試卷。
第35題，公文寫作改錯(cuò)。
我其實(shí)認(rèn)識(shí)這道題。
類似的題型我做過至少三百遍。
但彈幕說得對(duì)。
五年了，每次都差一點(diǎn)。
第一年差三分，第二年差一分，第三年進(jìn)面被刷，**年差兩分，第五年又進(jìn)面又被刷。
到現(xiàn)在，第十八場(chǎng)。
有人統(tǒng)計(jì)過，省考平均上岸次數(shù)是2.7次，你已經(jīng)是平均值的六倍了。
可是她停不下來，你們不懂那種感覺。
就像賭場(chǎng)里輸紅了眼的人。
我閉了一下眼睛。
鈴響了。
交卷的時(shí)候，監(jiān)考老師看了我一眼。
“同學(xué)，你還好嗎？臉色不太好?！?br>“沒事?！?br>我把試卷推過去。
走出考場(chǎng)，十一月的昆明刮著干冷的風(fēng)。
我站在教學(xué)樓門口，看著其他考生三三兩兩地對(duì)答案。
“行測(cè)第35題選什么？”
“*吧？”
“我選的A。”
我沒湊過去。
掏出手機(jī)，屏幕上是媽打來的三個(gè)未接電話。
我沒回?fù)堋?br>彈幕又出現(xiàn)了，這次只有一行字，飄得很慢。
查一下**去年三月的轉(zhuǎn)賬記錄。
我皺了皺眉。
這句話沒頭沒尾。
但我記住了。
回到出租屋，已經(jīng)是傍晚。
三十平的單間，一張桌子上摞著七摞書。
《行測(cè)5000題》《申論范文精選》《面試真題匯編》《公基速記手冊(cè)》。
墻上貼著一張時(shí)間表，六點(diǎn)起床，十一點(diǎn)半睡覺。
每個(gè)時(shí)間段被精確切割，精確到分鐘。
我在這張表前活了五年。
手機(jī)響了，是媽。
“橙橙，考完了？感覺咋樣？”
“還行。”
“**說這次肯定能上，他去廟里給你求了簽，上上簽！”
我沒說話。
“過年回來吧，你姑姑說好久沒見你了，問你考得咋樣?！?br>胃里一陣翻攪。
姑姑。
每年過年，她問的那句話比任何一道面試題都難回答。
“媽，成績(jī)還沒出，到時(shí)候再說?！?br>掛了電話，我坐在床邊，盯著天花板上的一塊水漬。
彈幕沒有再出現(xiàn)。
安靜得讓人不踏實(shí)。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
97天。
它說的97天，是什么意思？
02
成績(jī)出來那天，我正在刷碗。
手機(jī)震了一下。
短信：您本次**行測(cè)成績(jī)61.5分，申論53分，總分114.5分。
進(jìn)面線116分。
差一點(diǎn)五分。
我關(guān)掉手機(jī)，把碗放進(jìn)瀝水架。
然后蹲在廚房地上，抱著膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)坐了四十分鐘。
彈幕又出現(xiàn)了。
一點(diǎn)五分，哈哈哈哈哈哈，我**笑不出來。
這種差距就是讓你永遠(yuǎn)走不出去的牢籠。
差二十分你早就死心了，差一兩分，你怎么甘心？
我沒看它。
但每一個(gè)字都刺進(jìn)腦子里。
晚上七點(diǎn)，**電話準(zhǔn)時(shí)打來。
“多少分？”
“沒進(jìn)面?！?br>沉默。
三秒。
“差多少？”
“一點(diǎn)五。”
又是沉默。
這次更長(zhǎng)。
然后是爸的聲音，從媽手機(jī)那頭傳來，帶著方言口音。
“一點(diǎn)五分嘛，下次注意點(diǎn)就上了。我跟你說，隔壁王家的兒子考了四次才上的，你別急。”
我沒說話。
爸又說：“錢的事你別操心，我跟**還干得動(dòng)，你就專心復(fù)習(xí)?！?br>我聽見