第一章 雨夜
那場雨下得毫無征兆。
四月的南山，本該是柳絮飛揚(yáng)的季節(jié)，那天傍晚卻突然陰沉下來，烏云從東南方向的山后翻滾而來，像一口倒扣的鍋，把整個城區(qū)罩得嚴(yán)嚴(yán)實實。高德啟開完高三備考會時，雨已經(jīng)下起來了，豆大的雨點(diǎn)砸在車窗上，噼啪作響。
他坐進(jìn)車?yán)铮L舒了一口氣。畢業(yè)班的壓力像這天氣一樣沉悶，今天的會議開了三個小時，討論最后沖刺階段的復(fù)習(xí)方案。他是語文備課組長，發(fā)言最多，喉嚨有點(diǎn)干澀。
手機(jī)震動，是妻子林采薇發(fā)來的微信：“下班了嗎？雨大，開車小心。兒子等你講故事，不肯睡?！?br>他打字回復(fù)：“馬上回?！?br>系安全帶，點(diǎn)火，掛擋。白色的大眾緩緩駛出學(xué)校停車場。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上快速擺動，劃出兩個扇形的清晰區(qū)域。電臺在放一首老歌，李宗盛的《山丘》，沙啞的聲音唱著“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”。
他跟著哼了兩句，聲音在密閉的車廂里顯得格外清晰。下一個路口是紅燈，他緩緩?fù)Ｏ?，看著雨水順著車窗蜿蜒流下，在路燈的映照下像一道道淚痕。
綠燈亮了。他起步，左轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)彎時習(xí)慣性瞥了一眼后視鏡——雨夜，視線模糊，只有昏黃的路燈在雨幕中暈開一團(tuán)團(tuán)光暈。
然后，他看見了那個人。
從右側(cè)的巷子里突然沖出來，騎著一輛舊自行車，沒有打燈，沒有雨披，在雨里弓著背，騎得很快。像一個黑色的剪影，突兀地闖進(jìn)車燈的光束里。
剎車！
高德啟的腳猛地踩下去，踩到底。輪胎在濕滑的路面上發(fā)出尖銳的、撕裂般的摩擦聲。但太遲了。
沉悶的撞擊。像一拳打在沙袋上，又像一顆熟透的西瓜從高處落下。緊接著是一聲短促的、幾乎不像人發(fā)出的驚叫，然后被雨聲吞沒。
車停了。
世界靜止了。只有雨刷還在機(jī)械地擺動，左，右，左，右。電臺里的歌還在繼續(xù)，李宗盛唱到“喋喋不休，時不我予的哀愁”。
高德啟的手死死握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。他慢慢轉(zhuǎn)過頭，透過副駕駛的車窗，看見一個人躺在幾米外的地上，自行車壓在腿上，前輪還在空轉(zhuǎn)，在積水中劃出細(xì)小的漣漪。
是個老人?；ò椎念^發(fā)在雨水里貼在額頭上，眼睛半睜著，望著漆黑的天空。
雨還在下，越下越大。
第二章 崩塌
救護(hù)車是十分鐘后到的。十分鐘，是高德啟生命中最漫長的十分鐘。
他推開車門，雨立刻澆了他一身，但他感覺不到冷。他走過去，腿是軟的，每一步都像踩在棉花上。積水漫過鞋面，冰冷刺骨。
老人躺在地上，身體微微抽搐，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破風(fēng)箱。高德啟蹲下來，想把他扶起來，又不敢動。他掏出手機(jī)，手指濕滑，解鎖鍵按了幾次都沒反應(yīng)。終于打開，撥120，手抖得差點(diǎn)拿不住。
“喂，120嗎？這里出車禍了，有人受傷，地址是……”
報了地址，掛了電話，他又打給林采薇。響了兩聲就接了。
“德啟？到了嗎？”
“采薇……”他一張口，眼淚就混著雨水流下來，“我撞人了……我撞到人了……”
電話那頭是長久的沉默。然后林采薇說，聲音出奇地平靜：“地址發(fā)我，我馬上來。你先救人，別慌?！?br>救護(hù)車來了，紅燈在雨夜里閃爍，像某種不祥的預(yù)兆。醫(yī)護(hù)人員把老人抬上擔(dān)架，一個年輕醫(yī)生檢查了瞳孔，搖了搖頭。動作很輕，但高德啟看見了。
“醫(yī)生，他……”
“送醫(yī)院，盡力?！贬t(yī)生簡短地說，跳上車。車門關(guān)上，救護(hù)車鳴笛駛遠(yuǎn)。
**來了，拍照，測量，問話。高德啟語無倫次，前言不搭后語。林采薇趕到時，他正坐在**里，披著**給的一條毯子，還在抖，牙齒都在打顫。
“德啟?！绷植赊鼻密嚧?。
他抬起頭，看見妻子蒼白的臉。他想說“對不起”，但發(fā)不出聲。
“先回家?！绷植赊闭f，“律師我聯(lián)系了，明天來處理。”
他搖頭：“我得去醫(yī)院……看看那個人……”
“醫(yī)院那邊我去?！绷植赊钡穆曇暨€是很平靜，但眼圈紅了，“你先回家，洗個熱水澡，別感冒。”
高德啟不記得自己是怎么