沈府有規(guī)矩，府里只有**和三姨太。
沒(méi)有人提起二姨太，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。
顧靜蘅進(jìn)門(mén)那天，管家只說(shuō)了一句：“這扇門(mén)，別問(wèn)，別開(kāi)，別進(jìn)去?！?br>可她沒(méi)說(shuō)的是——那扇門(mén)里，有一個(gè)被鎖了九年的女人，和一個(gè)不許被提起的秘密。
直到某個(gè)無(wú)眠的深夜，顧靜蘅聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)一首熟悉的江南小調(diào)。
她忽然明白，這座深宅里最可怕的，不是那扇打不開(kāi)的門(mén)。
而是門(mén)后的人，還在唱著歌。

一、進(jìn)門(mén)

**二十三年的秋天，顧靜蘅記得格外清楚。

那天她站在慶樂(lè)園的臺(tái)子上，貼了一出《****》。彼時(shí)她還不叫顧靜蘅，藝名叫作玉蜻蜓，是慶樂(lè)園的當(dāng)家花旦，京津兩地唱紅了半邊天。

她扮上楊玉環(huán)，頭戴鳳冠，身著宮裝，三巡酒過(guò)，眼波流轉(zhuǎn)間，滿(mǎn)座叫好。臺(tái)下的看客們都說(shuō)，玉蜻蜓那雙眼睛是**水的，看誰(shuí)一眼，誰(shuí)就像被溫泉泡過(guò)似的，骨頭都酥了。

戲唱到“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，她的水袖一甩，目光無(wú)意間往樓上的包廂掃了一眼。

那包廂里坐著一男一女。男的看不清面容，被簾子的陰影遮了大半，只隱約看見(jiàn)一截?zé)熅淼募t光在暗處明滅。女的倒是看得分明——四十來(lái)歲，圓臉盤(pán)，眉眼溫馴，穿著一件藕荷色的旗袍，外頭罩著一件貂絨披肩，渾身上下沒(méi)有多余的首飾，只耳垂上墜了一對(duì)翡翠珠子，沉甸甸的，像是兩滴凝固的露水。

那女人正看著她笑。

不是看客那種獵艷的、品評(píng)的笑，而是——怎么說(shuō)呢——像是看見(jiàn)了一件喜歡的玩意兒，真心實(shí)意地覺(jué)得好看。

顧靜蘅在臺(tái)上見(jiàn)過(guò)太多眼神，貪婪的、淫邪的、癡迷的、冷淡的，她都一眼能分辨。但那女人的眼神，她一時(shí)竟說(shuō)不清。

戲散了，她在**卸妝，師父劉硯秋走進(jìn)來(lái)，臉上的表情很奇怪——那種想笑又笑不出來(lái)的樣子，像是喉嚨里卡了一根魚(yú)刺。

“蜻蜓，”師父說(shuō)，“有人來(lái)給你贖身了。”

顧靜蘅手里的銀簪子“啪”地掉在妝臺(tái)上。

“誰(shuí)？”

“沈家，”師父的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的，“天津衛(wèi)的那個(gè)沈家?！?br>
顧靜蘅當(dāng)然知道沈家。

在天