城市的風(fēng)，吹不進(jìn)山坳------------------------------------------，今年十九歲。、追逐光亮的年紀(jì)，我卻像一只被暴雨淋透了翅膀的麻雀，拖著一身疲憊與狼狽，逃回了那個我曾經(jīng)拼了命想要逃離的小山村。，是我人生里第一個真正意義上的黑夜。，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手機(jī)關(guān)機(jī)，****，整整躺了三天。屏幕上那串低得可憐的分?jǐn)?shù)，像一根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)我所有的驕傲與期待，連帶著我對未來的所有幻想，一起戳破、撕碎，散成了一地再也撿不起來的碎片。，不敢聽外婆顫抖的聲音，更不敢面對村里那些看似關(guān)心、實(shí)則帶著打量的目光。我只是一個從山里走出來、卻連大學(xué)門檻都摸不到的失敗者，一個連自己人生都掌控不了的廢物。，在一個天還沒亮的清晨，我揣著攢了整整三年、省吃儉用留下來的兩千三百塊錢，買了一張去往省會城市的火車票，頭也不回地離開了茶坡村，離開了那個藏在群山深處、我從小長大的地方。，大到可以包容我所有的不甘與落魄。、肯吃苦、肯拼命，就一定能在鋼筋水泥的叢林里，掙出一個屬于自己的小角落。，遠(yuǎn)比山里冬天刮在臉上的寒風(fēng)更刺骨，更無情。，我住在城中村最陰暗潮濕的地下室里，月租三百塊，墻壁發(fā)霉，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股霉味與下水道的異味。一張窄小的木板床，一個掉漆的書桌，就是我全部的家當(dāng)。夜里老鼠在墻角竄來竄去，我睜著眼睛到天亮，心里一遍遍地告訴自己：熬過去，一切都會好的。，是在大街上發(fā)**。，太陽像火一樣烤在皮膚上，柏油路面被曬得發(fā)軟，熱氣從腳底往上冒，短短一個上午，我的胳膊就被曬得通紅，后來脫了一層皮。我抱著厚厚的一疊**，站在十字路口，對著每一個路過的人低頭微笑，可大多數(shù)人要么視而不見，要么隨手接過，轉(zhuǎn)身就丟進(jìn)垃圾桶。，突然就紅了眼眶。原來在這座偌大的城市里，像我這樣一無所有的人，連尊嚴(yán)都變得廉價(jià)。，從早上九點(diǎn)忙到晚上十一點(diǎn)，洗碗、擦桌、上菜、拖地，什么臟活累活都干。客人的刁難、老板的責(zé)罵、后廚的白眼，我全都默默咽進(jìn)肚子里。有一回，我不小心打翻了一盤菜，湯汁濺到了客人的褲子上，我嚇得渾身發(fā)抖，不停道歉，可客人依舊不依不饒，最后老板扣了我整整半個月的工資。，我蹲在餐館后門的小巷子里，思考起了未來
我開始懷疑，我到底為什么要來到這里？我到底在堅(jiān)持什么？
我以為的遠(yuǎn)方，不過是一場讓我遍體鱗傷的夢。
再后來，我去了一家24小時便利店做夜班收銀員。通宵熬夜是常態(tài)，凌晨三四點(diǎn)，整個城市都睡著了，只有我一個人守著空蕩蕩的店鋪，困到眼皮打架，只能用冷水拼命洗臉。我小心翼翼地收錢、掃碼、整理貨架，生怕出一點(diǎn)差錯。
可偏偏，怕什么來什么。
那天晚上，因?yàn)閷?shí)在太困，我算錯了五十塊錢的賬。第二天一早，老板對著我破口大罵，唾沫星子濺到我臉上，他說我笨、說我沒用、說我連這點(diǎn)小事都做不好。我低著頭，一句話都不敢反駁。等老板罵夠了，我默默遞上了早就寫好的離職申請。
走出便利店的那一刻，清晨的風(fēng)刮在臉上，我突然覺得無比輕松，又無比絕望。
口袋里的錢，扣掉房租和飯錢，只剩下最后一張回老家的汽車票。
我沒有任何猶豫，買了票，踏上了歸途。
汽車搖搖晃晃，開了整整四個半小時。
從平坦寬闊的高速公路，開到坑坑洼洼的鄉(xiāng)村縣道，再鉆進(jìn)只能容一輛車勉強(qiáng)通過的山間小路。窗外的高樓大廈一點(diǎn)點(diǎn)消失，取而代之的是連綿起伏的青山、成片金黃的稻田、漫山遍野翠綠的茶樹，風(fēng)從車窗的縫隙里鉆進(jìn)來，帶著泥土的清香、青草的甘甜、還有老白茶淡淡的香氣。
那是我離開快一年，幾乎快要遺忘的味道。
“茶坡村到了！最后一站！下車的乘客準(zhǔn)備好！”
司機(jī)師傅洪亮的聲音，把我從混沌的思緒里拉了出來。
我拖著那個半舊的行李箱，箱子的輪子早就不太靈光，走在凹凸不平的石板路上，發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響。石板路縫里長著青苔，濕滑濕滑的，我走得跌跌撞撞，好幾次差點(diǎn)摔倒。
天色漸漸暗了下來，暮色像一層薄薄的紗，籠罩了整個山坳。遠(yuǎn)處的山巒變成了深青色的剪影，村子里零星亮起了燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)，在黑暗里格外溫柔。
我家就在茶坡村最深處，外婆守著一間小小的茶館，守了整整四十年。
小時候，我總嫌那間茶館破舊、土氣、沒有意思。我嫌山里沒有游樂場、沒有奶茶店、沒有高樓大廈。我拼了命地讀書，拼了命地想離開，發(fā)誓以后再也不要回到這個偏僻落后的地方。
可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撞得滿身是傷，走投無路之后，我唯一能回去的，還是這里。
我站在村口那棵百年老槐樹下，遲遲不敢往前走。
我怕看見外婆的眼睛，怕她從我的神情里讀出所有的失敗與狼狽；怕她問我“在城里過得好不好”，我卻連一句謊言都編不出來；怕我一開口，積攢了整整一年的委屈與難過，就會決堤而出。
我是一個徹頭徹尾的失敗者。
高考失敗，打工失敗，連回家，都覺得抬不起頭。
風(fēng)又吹了過來，帶著熟悉得不能再熟悉的老白茶香氣。
清清淡淡，溫溫柔柔，卻能一下子鉆進(jìn)心底最柔軟、最脆弱的地方，把我所有的偽裝全都擊碎。
我深吸一口氣，握緊了行李箱的拉桿，一步一步，朝著那盞最亮、最溫暖的燈走去。
城市的風(fēng)再大、再烈、再冷漠，也永遠(yuǎn)吹不進(jìn)這安靜溫柔的山坳。
而我這個被城市拋棄、被現(xiàn)實(shí)打敗的孩子，終于要回到那個永遠(yuǎn)不會拋棄我、永遠(yuǎn)會接納我的地方。
那里有一盞燈，一碗茶，一個等我回家的人。