因果錄
——一個(gè)關(guān)于貪欲、救贖與因果輪回的故事
序章
一、夜半驚啼
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
張靜又一次從夢(mèng)中驚醒。
不是被噩夢(mèng)驚醒，而是被一種從記憶深處傳來(lái)的聲音驚醒——嬰兒的啼哭。那哭聲尖銳刺耳，像是從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是從她自己的骨頭縫里鉆出來(lái)的。她猛地坐起身，額頭上全是冷汗，心跳如擂鼓。
可當(dāng)她凝神去聽時(shí)，房間里一片寂靜。
沒有哭聲。只有空調(diào)低沉的嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來(lái)的夜車駛過(guò)的聲音。
“又來(lái)了……”張靜喃喃自語(yǔ)，伸手按亮了床頭燈。暖**的燈光驅(qū)散了房間里的黑暗，卻驅(qū)不散她心頭那股揮之不去的寒意。
這已經(jīng)不知道是第多少次了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是從她記事起，每隔一段時(shí)間，她就會(huì)在半夜兩點(diǎn)左右被一種莫名的感覺驚醒。有時(shí)候是嬰兒的啼哭，有時(shí)候是一種撕心裂肺的饑餓感，就好像她的胃里空無(wú)一物，五臟六腑都在抽搐?？擅看稳メt(yī)院檢查，醫(yī)生都說(shuō)她身體一切正常，各項(xiàng)指標(biāo)比大多數(shù)人都好。
小時(shí)候，母親被她夜夜啼哭折磨得幾乎崩潰。帶著她跑遍了全市的大小醫(yī)院，從兒科到神經(jīng)內(nèi)科，從中醫(yī)到西醫(yī)，甚至去了省城的兒童醫(yī)院。各種檢查做了一遍又一遍，抽血、腦電圖、心電圖、睡眠監(jiān)測(cè)……所有的結(jié)果都顯示：這個(gè)孩子沒有任何生理上的疾病。
“可能是夜驚癥，”醫(yī)生說(shuō)，“有些孩子大腦發(fā)育不完全同步，會(huì)在睡眠中突然驚醒、哭鬧。長(zhǎng)大就好了。”
可張靜長(zhǎng)大了，這種情況并沒有好。
只是頻率降低了——從每晚一次變成了每隔一兩周一次。但每次發(fā)作時(shí)的感受卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越具體。不再是單純的哭鬧，而是伴隨著一種模糊的畫面感：一個(gè)破舊的房間，一個(gè)空空的搖籃，一種深入骨髓的饑餓。
母親也曾病急亂投醫(yī)，帶著她去看了各種偏方。鄉(xiāng)下的**、城里的算命先生、寺廟里的和尚、道觀里的道士……求來(lái)的符水喝了一碗又一碗，燒掉的紙錢能堆成小山，掛在脖子上的護(hù)身符換了不知多少個(gè)?？蓻]有一樣真正管用。
“這孩子身上帶著東西，”有個(gè)**神神叨叨地說(shuō)，“不是病，是因果。”