凌晨一點(diǎn)十七分，我被尿意憋醒。
懷孕四個(gè)月的人，膀胱跟核桃似的，兩小時(shí)一趟。
從廁所出來(lái)，我習(xí)慣性地往床那側(cè)看了一眼。
被子是冷的。
枕頭上沒(méi)有壓痕。
馮柏舟不在。
我摸過(guò)手機(jī)，撥他號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——
無(wú)人接聽(tīng)。
再撥。
“**，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通?！?br>客廳沒(méi)有人，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有人，鞋柜里少了那雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋。
我站在玄關(guān)愣了幾秒，又撥了一次。
還是關(guān)機(jī)。
今晚他說(shuō)去老朋友家敘舊。
出門(mén)前還親了一下我的額頭。
“早的話十點(diǎn)多就回來(lái)，晚的話你別等?！?br>現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)十七分。
我把手機(jī)攥在手里，站在黑漆漆的客廳中央。
肚子里的孩子翻了個(gè)身。
四個(gè)月，剛好能感覺(jué)到胎動(dòng)。
馮柏舟的手機(jī)，依然是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
我沒(méi)有再打**次。
我只是在黑暗里，開(kāi)始數(shù)秒。
01
他凌晨三點(diǎn)四十二分到家。
我坐在沙發(fā)上，燈沒(méi)開(kāi)。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在整個(gè)客廳回響。
馮柏舟摸黑換鞋，動(dòng)作很輕。
啪。
客廳的燈亮了。
我就坐在他正對(duì)面。
他嚇了一跳，手里的鑰匙差點(diǎn)掉了。
“你怎么沒(méi)睡？”
“你手機(jī)怎么關(guān)機(jī)？”
他下意識(shí)摸了一下褲袋。
“手機(jī)沒(méi)電了?！?br>他的嘴角有一點(diǎn)干裂，像是喝了酒但不太多。
身上有一股混合的味道——火鍋底料、啤酒，還有一種說(shuō)不清的，悶悶的甜。
“老朋友聊嗨了，沒(méi)注意時(shí)間?！?br>他走過(guò)來(lái)，彎腰想親我額頭。
我往后靠了靠。
“哪個(gè)老朋友？”
“你不認(rèn)識(shí)，大學(xué)同學(xué)，好久沒(méi)見(jiàn)了。”
他拉開(kāi)冰箱門(mén)拿了瓶水。
擰開(kāi)，喝了一大口。
喉結(jié)上下滾動(dòng)。
我注意到他的襯衫領(lǐng)口，第二顆扣子系錯(cuò)了位。
“回來(lái)路上沒(méi)叫代駕？”
“叫了，等了半天才來(lái)。”
他把水放在茶幾上，揉了揉眼睛。
“你別坐這了，回去睡吧，凍著孩子?！?br>他語(yǔ)氣里有一絲心虛的溫柔。
結(jié)婚五年，我太熟悉這種溫柔了。
馮柏舟只有在心虛的時(shí)候，才會(huì)主動(dòng)提到“孩子”。
我沒(méi)追問(wèn)。
回了臥室，躺下，聽(tīng)見(jiàn)他在客廳里站了很久才進(jìn)來(lái)。
他以為我睡了。
可我睜著眼睛，看著