第一章 他住在隔壁
**禾第一次意識(shí)到沈渡的存在，是在她六歲那年的一個(gè)雨夜。
她蜷在客廳沙發(fā)里，膝蓋上結(jié)痂的傷口被空調(diào)吹得發(fā)*。電視里放著動(dòng)畫片，聲音開得很大，大到足以蓋過(guò)廚房里母親摔盤子的聲音。盤子沒(méi)碎，只是悶響了一聲，然后是父親低沉的、含混不清的咒罵。
**禾把遙控器捏得很緊，拇指反復(fù)按音量加鍵，加到電視發(fā)出刺耳的蜂鳴。
門鈴響了。
她光著腳下地開門。門外站著一個(gè)男孩，比她高半個(gè)頭，撐一把黑色的傘，雨水順著傘骨滴落，在他腳邊匯成一小片深色的水漬。他穿一件洗到發(fā)白的藍(lán)色T恤，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著，露出鎖骨上方一顆淺褐色的痣。
“你家太吵了。”他說(shuō)。
聲音很平，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有怒氣，像在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
**禾回頭看了一眼廚房的方向。母親已經(jīng)回臥室了，父親坐在餐桌前，把一根煙捏成兩段，煙絲散落在桌面上，像一些細(xì)小的蟲子。
“對(duì)不起?！彼f(shuō)。
男孩沒(méi)接話。他的視線從她臉上移開，落在她膝蓋的傷口上。那是一道被茶幾角磕出來(lái)的口子，不算深，但邊緣翻起一層薄皮，滲出一點(diǎn)淡**的組織液。
他看了大概三秒鐘，然后抬起眼睛重新看她的臉。
“我叫沈渡，”他說(shuō)，“住隔壁?！?br>**禾點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道隔壁那間房子，空了半年，上個(gè)月搬進(jìn)來(lái)一對(duì)母子。母親在菜市場(chǎng)賣豆腐，每天凌晨四點(diǎn)出門，三輪車碾過(guò)減速帶的聲音會(huì)把她吵醒。
“我叫**禾。”
“我知道。”沈渡說(shuō)。
他沒(méi)有解釋為什么知道，也沒(méi)有再說(shuō)別的話。他把傘收了，靠在門框上，雨水順著傘面淌下來(lái)，洇濕了門口的地墊。**禾猶豫了一下，往旁邊讓了讓。
沈渡走進(jìn)來(lái)，在沙發(fā)邊上坐下，拿起遙控器把音量調(diào)低。廚房里安靜了，客廳里只剩下電視里某個(gè)**人物尖細(xì)的、故作歡快的聲音。他坐得很端正，背脊挺直，雙手放在膝蓋上，像一把被折疊好擱在角落的椅子。
**禾坐回原來(lái)的位置，膝蓋蜷起來(lái)，用睡褲的褲腿蓋住傷口。
他們就這樣并排坐著看了四十分鐘動(dòng)畫片。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。中途