凌晨五點(diǎn)半------------------------------------------，沈鹿已經(jīng)醒了。。每天凌晨五點(diǎn)二十，不用等鬧鐘叫，她就會(huì)自己睜開(kāi)眼睛。像是身體里裝了個(gè)開(kāi)關(guān)，到點(diǎn)自動(dòng)彈開(kāi)。。夏天的天亮得早，但五點(diǎn)二十，天還是灰蒙蒙的。她躺了三秒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)母親的咳嗽聲。。，腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來(lái)。陽(yáng)臺(tái)改的這個(gè)小房間，冬冷夏熱，她住了七年。從十歲到十七歲，從小學(xué)到高二。，經(jīng)過(guò)弟弟房間的時(shí)候，她下意識(shí)放輕腳步。門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)均勻的呼吸聲，空調(diào)嗡嗡響。弟弟的房間有空調(diào)，她的沒(méi)有。母親說(shuō)：“你弟怕熱，你從小就耐熱。”。她不知道自己是不是真的耐熱，只知道每年夏天，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)改的小房間都像蒸籠。但七年了，也習(xí)慣了。，她把米淘好放進(jìn)鍋里，打開(kāi)煤氣灶。藍(lán)色的火苗**鍋底，她盯著看了一會(huì)兒，發(fā)了一會(huì)兒呆。。腦子里會(huì)編故事，故事里的女主角都叫“晚晚”，每個(gè)晚晚都被愛(ài)著。有人給晚晚買(mǎi)早飯，有人問(wèn)晚晚累不累，有人對(duì)晚晚說(shuō)“有我在”。，咕嘟咕嘟的聲音把她從發(fā)呆里拉回來(lái)。，袖子滑下來(lái)，露出小臂上的一道紅印。昨天母親用衣架抽的，當(dāng)時(shí)**辣地疼，現(xiàn)在好多了，只剩下一條細(xì)細(xì)的紅線。，想起昨天的事。，她退了十幾名。母親看到成績(jī)單的時(shí)候，臉色就變了。弟弟在旁邊說(shuō)“姐最近老玩手機(jī)”，其實(shí)她沒(méi)有，她只是睡不著的時(shí)候會(huì)看看時(shí)間。但母親信了，順手抄起衣架就抽過(guò)來(lái)?！拔易屇阃?！讓你玩！”。躲了會(huì)更生氣，這是這么多年總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。不躲，讓母親打完，氣消了，就沒(méi)事了。
打完了，母親把衣架一扔，回房間了。她站在那兒，過(guò)了一會(huì)兒才回房間。洗澡的時(shí)候看到手臂上的紅印，用冷水沖了沖，疼。
但第二天就好了。
一直都是這樣。
粥煮好了，她盛了三碗。一碗留給母親，一碗留給弟弟，一碗自己吃。父親的碗不用留，父親在工地住，一個(gè)月回來(lái)一兩次，回來(lái)也是喝酒。
她坐在廚房的小板凳上喝粥，粥很燙，她慢慢吹著。窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)樓下早點(diǎn)攤的動(dòng)靜，油條下鍋的滋啦聲，老板**大嗓門(mén)：“豆?jié){要不要加糖？”
她聽(tīng)著這些聲音，覺(jué)得安心。外面的世界每天都是一樣的，早點(diǎn)攤準(zhǔn)時(shí)開(kāi)，公交車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，上學(xué)的人準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
只有她的世界，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
喝完粥，她把碗洗了，把母親和弟弟的粥放回鍋里溫著。然后回房間換衣服。說(shuō)是房間，其實(shí)只有一張床、一個(gè)書(shū)桌、一個(gè)用布蓋著的衣柜。書(shū)桌上堆著書(shū)，最下面壓著一個(gè)本子——她的日記本。
她翻了翻日記本，最近的一頁(yè)寫(xiě)著：今天媽又生氣了，下次**一定要考好。
每次都是這句話。每次都沒(méi)做到。
她把本子藏好，背上書(shū)包，輕手輕腳出門(mén)。走到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)弟弟的房間里傳來(lái)翻身的聲音，然后是弟弟迷迷糊糊的聲音：“姐——”
她停住腳步，推開(kāi)門(mén)探頭進(jìn)去：“怎么了？”
弟弟瞇著眼睛：“我餓了。”
“粥在鍋里，讓媽給你盛。”
“你幫我盛?！?br>“我要上學(xué)了?！?br>弟弟翻了個(gè)身，背對(duì)著她，嘟囔了一句什么。她沒(méi)聽(tīng)清，但知道不是什么好話。弟弟就是這樣，被慣壞了，想要什么就得有什么，不給就發(fā)脾氣。
她輕輕關(guān)上門(mén)，走了。
公交車(chē)上人很多，她擠在靠窗的位置，頭靠著玻璃，看著窗外往后退的街景。城中村那一帶正在拆遷，墻上寫(xiě)著大大的“拆”字，紅色的，很顯眼。有些房子已經(jīng)拆了一半，露出里面的家具，像是被剝了殼的螃蟹。
她每次經(jīng)過(guò)都會(huì)看?？茨切┍粊G棄的沙發(fā)、床墊、電視機(jī)，想，這些東西的主人都去哪了？他們搬走的時(shí)候，會(huì)不會(huì)舍不得？
車(chē)到學(xué)校那一站，她擠下車(chē)。校門(mén)口人來(lái)人往，有人說(shuō)說(shuō)笑笑，有人低頭趕作業(yè)，有人手里還端著豆?jié){。她從人群里穿過(guò)去，低著頭，不和人打招呼。不是不想，是不習(xí)慣。打招呼說(shuō)什么？說(shuō)“早上好”？說(shuō)完然后呢？
她覺(jué)得自己不會(huì)說(shuō)話。和周小雨在一起的時(shí)候還好，小雨說(shuō)十句，她偶爾回一句，小雨也不介意。但和別人，她不知道該怎么開(kāi)口。
進(jìn)教室的時(shí)候，周小雨已經(jīng)到了，正在抄作業(yè)?？吹剿M(jìn)來(lái)，小雨抬頭：“你來(lái)了？早飯吃了沒(méi)？”
“吃了?！?br>“真的假的？”
“真的，粥?！?br>小雨“哦”了一聲，繼續(xù)抄作業(yè)。她坐到自己的位置上，靠墻，最后一排。這個(gè)位置是她特意選的，不容易被人注意到。老師點(diǎn)名一般從前面開(kāi)始，叫到她的時(shí)候已經(jīng)快結(jié)束了；同學(xué)回頭借東西也不會(huì)先看她，因?yàn)樘亢罅恕?br>她拿出課本，翻開(kāi)，假裝在預(yù)習(xí)。其實(shí)腦子里在想別的事——想昨天晚上沒(méi)寫(xiě)完的那篇日記，想弟弟今天會(huì)不會(huì)又告狀，想母親今天晚上會(huì)不會(huì)又因?yàn)槭裁词律鷼狻?br>想了一會(huì)兒，又覺(jué)得自己想這些沒(méi)用。想了又能怎樣？該發(fā)生的還是會(huì)發(fā)生的。
上課鈴響了，第一節(jié)是語(yǔ)文課。語(yǔ)文老師姓陳，是個(gè)五十多歲的老頭，講課慢吞吞的，但講得好。沈鹿喜歡語(yǔ)文課，因?yàn)椴挥米鲱}，不用思考，就聽(tīng)故事。陳老師講《祝?！罚v祥林嫂，說(shuō)“這是一個(gè)被時(shí)代吃掉的可憐人”。
她在底下想：祥林嫂好可憐。但轉(zhuǎn)念又想，她比祥林嫂幸運(yùn)，至少她活著，有飯吃，有學(xué)上。母親打她，但母親也養(yǎng)她。弟弟欺負(fù)她，但弟弟還小。父親不管她，但父親也不容易。
她想，自己應(yīng)該知足。
合
上午第三節(jié)課是體育課。
沈鹿最怕體育課。不是不喜歡運(yùn)動(dòng)，是不喜歡分組。每次分組，她都是最后一個(gè)被選上的，有時(shí)候甚至沒(méi)人選，老師只好把她塞到某一組里。
今天也一樣。接力跑，女生分成四組，每組八個(gè)人。她站在邊上，等著被選。前面的女生一個(gè)個(gè)被挑走，剩下的人越來(lái)越少。最后剩下她和一個(gè)胖胖的女生，老師看了看，把她分到了第三組，把胖女生分到了**組。
有人小聲嘀咕：“怎么把她分我們組，跑那么慢?！?br>說(shuō)話的是個(gè)短頭發(fā)的女生，叫林琳，體育很好，是校田徑隊(duì)的。她說(shuō)話聲音不大，但沈鹿聽(tīng)見(jiàn)了。
她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，站到自己的位置上。
接力開(kāi)始。前面幾棒跑得挺快，到**棒的時(shí)候落了一點(diǎn)，但問(wèn)題不大。第五棒是沈鹿。
她接過(guò)棒子就拼命跑。她知道自己的腿不長(zhǎng)，爆發(fā)力不行，跑不快，但她還是拼命跑。耳邊是風(fēng)聲和喊聲，她聽(tīng)不清喊什么，只知道自己不能停下來(lái)。
但還是慢了。她把棒子交出去的時(shí)候，他們這組已經(jīng)從第三落到了**，倒數(shù)第一。
回到隊(duì)伍里，林琳沒(méi)說(shuō)話，但臉色不好看。另一個(gè)女生小聲說(shuō)：“早知道不讓沈鹿上了。”
沈鹿低著頭，假裝在系鞋帶。
這時(shí)候，旁邊傳來(lái)一個(gè)聲音：“誰(shuí)都有跑不動(dòng)的時(shí)候。”
她抬頭。
說(shuō)話的是個(gè)男生，穿著白色的運(yùn)動(dòng)服，手里拿著籃球，剛從籃球場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)。他旁邊站著另一個(gè)男生，高高瘦瘦的，正在喝水。
那個(gè)說(shuō)話的男生繼續(xù)說(shuō)：“接力又不是一個(gè)人跑的，輸了就怪最后一個(gè)，有意思嗎？”
林琳臉一紅，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。
那個(gè)男生沒(méi)再看她，轉(zhuǎn)身走了。走之前，目光掃過(guò)沈鹿這邊，她正好抬頭，和他的目光撞上了。
他愣了一下，然后沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。
她站在原地，心跳快了半拍。
她認(rèn)識(shí)他。他叫顧淮，年級(jí)前五，籃球隊(duì)的，人緣很好。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和誰(shuí)吵架，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他不笑的樣子。他好像總是笑著的，對(duì)誰(shuí)都笑。
她不知道為什么他會(huì)幫她說(shuō)話。她和他不熟，甚至沒(méi)說(shuō)過(guò)話。他可能根本不知道她叫什么。
但他幫她說(shuō)話了。
放學(xué)后，沈鹿值日。
她一個(gè)人掃地、擦黑板、倒垃圾。做完這些的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。她背著書(shū)包走出教室，走廊里空蕩蕩的，只剩下幾盞燈還亮著。
走到教學(xué)樓門(mén)口，她停住了。
門(mén)口站著一個(gè)人。
是顧淮。
他靠在門(mén)邊，手里拿著一個(gè)籃球，像是在等人?？吹剿鰜?lái)，他直起身，走過(guò)來(lái)。
“你叫沈鹿？”他問(wèn)。
她愣住，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他把手里的東西遞過(guò)來(lái)——是一盒牛奶。
“早上看到你沒(méi)吃早飯。以后記得吃?！?br>她沒(méi)接，愣愣地看著他。
他把牛奶塞到她手里，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又回頭：“對(duì)了，我叫顧淮?！?br>她看著他的背影消失在暮色里，低頭看手里的牛奶。
牛奶是溫的，被他握在手里太久，都有了溫度。
她站在那兒，很久沒(méi)動(dòng)。
天徹底黑了。路燈亮起來(lái)，照在她身上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
她想起今天早上，自己在公交車(chē)上看到的那些拆遷的房子。那些被丟棄的家具，那些被剝了殼的殘骸。
她想起陳老師講的祥林嫂，想起自己想的“應(yīng)該知足”。
她想起顧淮說(shuō)的那句“誰(shuí)都有跑不動(dòng)的時(shí)候”。
手里的牛奶還是溫的。
她把牛奶收進(jìn)書(shū)包里，往公交站走去。
路上，她收到周小雨的消息：“到家沒(méi)？我媽今天又沒(méi)接電話，氣死我了?！?br>她回：“快了?！?br>小雨秒回：“明天給我?guī)г顼?，我要吃你學(xué)校門(mén)口那家的包子?！?br>她回：“好?！?br>收起手機(jī)，她繼續(xù)往前走。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
她想，明天會(huì)是什么樣的？
會(huì)不會(huì)又挨打？會(huì)不會(huì)弟弟又告狀？會(huì)不會(huì)母親又因?yàn)槭裁词律鷼猓?br>會(huì)不會(huì)……再看到那個(gè)人？
她把這個(gè)問(wèn)題壓在心底，沒(méi)有回答。
但她知道，今天晚上，她可能會(huì)在日記本上寫(xiě)點(diǎn)什么。
寫(xiě)什么呢？
寫(xiě)“今天有人幫我說(shuō)話了”。
寫(xiě)“他叫顧淮”。
寫(xiě)“他給了我一個(gè)溫的牛奶”。
她不知道為什么要寫(xiě)這些。但她知道，這是今天唯一一件，讓她覺(jué)得活著還不錯(cuò)的事。
公交來(lái)了。她上車(chē)，找了個(gè)靠窗的位置坐下。
窗外，城市的燈光一盞盞亮起來(lái)。她的臉映在玻璃上，表情看不清楚。
但她自己知道，她的嘴角，有一點(diǎn)點(diǎn)上揚(yáng)。