第七個(gè)夜班------------------------------------------ 第七個(gè)夜班，市第一人民醫(yī)院急診科的走廊里，日光燈管發(fā)出輕微的電流聲，混著監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的心跳滴答聲，像一首催眠曲。，把**包速溶咖啡倒進(jìn)嘴里干嚼。，他瞇著眼看了眼墻上的鐘——距離**還有四個(gè)半小時(shí)。他已經(jīng)連續(xù)上了七個(gè)夜班，中間只斷斷續(xù)續(xù)睡過(guò)十幾個(gè)小時(shí)。***后的急診科是這樣的：酒精中毒的、車禍外傷的、心腦血管突發(fā)的，一波接一波，像陜北秋天的風(fēng)沙，停不下來(lái)?！板\有！快來(lái)幫忙！”，不算大，但帶著急診科特有的那種穿透力——平靜水面下的急流。，快步走出去。，擔(dān)架車推進(jìn)來(lái)一個(gè)五十多歲的男人，臉色灰白，嘴唇發(fā)紫，胸口劇烈起伏。推車的是個(gè)中年女人，穿著棉睡衣，拖鞋跑掉了一只，哭得上氣不接下氣：“他、他說(shuō)胸口疼，我打了120，還沒(méi)等車來(lái)，他就……讓一下?！瘪T錦有上前接過(guò)擔(dān)架車，手已經(jīng)摸上患者的頸動(dòng)脈，快，亂?！凹覍僭谕饷娴?！”蘇婉把女人往外推，同時(shí)扭頭朝分診臺(tái)喊，“姜醫(yī)生！疑似心梗！”，頭發(fā)隨便扎著，額角有睡覺(jué)壓出的紅印。她值二線班，剛在值班室躺下不到一小時(shí)。，貼上電極片。心電監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始滴滴作響——“廣泛前壁ST段抬高。”姜翎看了眼屏幕，語(yǔ)速很快，“準(zhǔn)備一包藥，建立靜脈通道，通知心內(nèi)科會(huì)診。血壓86/50，血氧89?！瘪T錦有報(bào)著數(shù)字，手沒(méi)停，**、抽血、推藥，動(dòng)作行云流水。男護(hù)士的手勁大，一針見(jiàn)血。
患者突然抽搐了一下，隨即不動(dòng)了。
“室顫！”姜翎喊。
馮錦有已經(jīng)握住了除顫儀的手柄：“200焦耳”
“ clear！”
一下。心電監(jiān)護(hù)儀上的亂波短暫平靜，然后又起。
“再來(lái)，360焦耳！”
“clear！”
第二次除顫后，波形終于轉(zhuǎn)為竇性?；颊叩男乜谥匦缕鸱?，雖然微弱，但規(guī)律。
馮錦有呼出一口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背的刷手服已經(jīng)濕透了，貼在脊梁骨上，冰涼。
“送導(dǎo)管室，直接PCI?！苯岢M(jìn)來(lái)的心內(nèi)科醫(yī)生交代了兩句，這才轉(zhuǎn)過(guò)身，看了馮錦有一眼，“手挺快?！?br>.這是她今晚對(duì)他說(shuō)的第一句話。姜翎說(shuō)話向來(lái)這樣，簡(jiǎn)潔，冷淡，像是每個(gè)字都要收費(fèi)。急診科的人都知道，這個(gè)北大醫(yī)學(xué)部畢業(yè)的女醫(yī)生業(yè)務(wù)能力沒(méi)得說(shuō)，但脾氣也是真的冷。尤其對(duì)護(hù)士——她總覺(jué)得護(hù)士的專業(yè)素養(yǎng)跟不上她的節(jié)奏。
馮錦有沒(méi)接話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾搶救臺(tái)上的狼藉。
蘇婉走過(guò)來(lái)，把一瓶礦泉水塞進(jìn)他手里：“歇五分鐘，門(mén)口還有三個(gè)等著分診。”
“嗯?！?br>他靠著墻喝水，余光掃到走廊里的加床。二十多張床位，滿滿當(dāng)當(dāng)，有的患者直接躺在擔(dān)架上等床位。陪護(hù)的家屬有的靠在墻上打盹，有的蹲在角落吃泡面，空氣里混著消毒水、汗味和泡面調(diào)料的味道。
這是急診科的日常。馮錦有干了五年，早就習(xí)慣了。
喝完水，他去配藥室補(bǔ)充搶救車的藥品。推開(kāi)門(mén)，一股悶熱的氣息撲面而來(lái)。這間屋子不到五平米，堆滿了各種輸液袋、針劑、紗布，角落里還有一臺(tái)老舊的冰箱，嗡嗡作響。窗戶開(kāi)著一道縫，但沒(méi)什么用，暖氣片烤得人發(fā)燥。
馮錦有蹲在地上清點(diǎn)急救藥品，眼前突然一黑。
他扶著柜子站起來(lái)，以為是低血糖。這幾天吃得確實(shí)對(duì)付——夜班食堂只有饅頭和稀飯，他買(mǎi)了三個(gè)饅頭，分給門(mén)口陪床的老大爺兩個(gè)。
但眼前的黑不是那種暈眩的黑，而是像電視信號(hào)中斷時(shí)的雪花屏，夾雜著細(xì)碎的亮點(diǎn)。
然后他看到自己的手。
手背上，青色的血管像地圖上的河流，蜿蜒伸展。但在血管的末端，有一些暗紅色的光斑，若有若無(wú)，像手機(jī)屏幕的漏光。
馮錦有揉了揉眼睛。
光斑還在。
他以為自己太累了，出現(xiàn)了幻覺(jué)。急診科的護(hù)士誰(shuí)沒(méi)有過(guò)幻覺(jué)？有人聽(tīng)見(jiàn)不存在的心電警報(bào)，有人看見(jiàn)走廊里有人影——都是累的。
就在這時(shí)，心口突然一陣絞痛。
不是胃痛，是心臟。那種絞痛像一只冰冷的手攥住了他的心臟，用力擰。馮錦有下意識(shí)捂住胸口，想喊，但喉嚨發(fā)不出聲音。他看見(jiàn)自己的手在抖，看見(jiàn)那些暗紅色的光斑在擴(kuò)散。
然后他倒了下去。
后腦勺撞在柜子上，發(fā)出悶響。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人在喊“馮老師”，但聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著水。
最后的意識(shí)里，他想的是：第七個(gè)夜班，終于把自己干廢了。
---
醒來(lái)的時(shí)候，他躺在搶救室的床上。
頭頂是熟悉的無(wú)影燈，燈罩上有塊洗不掉的碘伏印子，他擦過(guò)三次，放棄了。
“醒了？”姜翎的臉出現(xiàn)在視野里，眉頭微微皺著，“心源性暈厥。一過(guò)性心臟驟停，除顫了一次?！?br>馮錦有愣了一下，想坐起來(lái)。
“別動(dòng)?！苯岚醋∷白隽艘欢褭z查，心電圖、心超、心肌酶，全正常。你平時(shí)心臟有問(wèn)題嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“家族史呢？”
“我爸是種地的，身體一直挺好，沒(méi)什么大病?！瘪T錦有隨口答。
姜翎沉默了兩秒，把手里的檢查單卷起來(lái)：“那你這情況，我解釋不了。建議你住院觀察幾天，或者去西安查查?！?br>馮錦有沒(méi)說(shuō)話。他聽(tīng)見(jiàn)搶救室外的聲音——擔(dān)架車在推，家屬在哭，護(hù)士在喊“讓一讓”。他知道外面有多缺人。如果他躺下，意味著剩下的五個(gè)人要干六個(gè)人的活。
“我沒(méi)事?！彼崎_(kāi)被子坐起來(lái)，“可能就是累的?！?br>姜翎看著他，眼神里難得出現(xiàn)一點(diǎn)溫度：“你不要命了？”
“命要，但今天排了五個(gè)出院的護(hù)理記錄要補(bǔ)，下午還有兩個(gè)新入院的壓瘡要換藥?！瘪T錦有穿上鞋，站起來(lái)，眼前還是有點(diǎn)花，但比之前好多了。
姜翎沒(méi)再勸。急診科的人都這樣，自己倒下自己爬起來(lái)，只要還能站著，就不算病。
馮錦有走出搶救室，經(jīng)過(guò)分診臺(tái)時(shí)，蘇婉看了他一眼：“聽(tīng)姜醫(yī)生說(shuō)剛才……”
“低血糖?！彼读藗€(gè)謊，“吃塊糖就行?！?br>蘇婉盯著他看了兩秒，從抽屜里摸出一塊大白兔奶糖扔過(guò)去。馮錦有接住，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里。甜味在舌尖化開(kāi)，他靠著分診臺(tái)，看著走廊里忙碌的人群。
然后他發(fā)現(xiàn)——那些暗紅色的光斑，還在。
而且比之前更清晰了。
他看向蘇婉。她正低頭寫(xiě)**記錄，側(cè)臉在日光燈下顯得柔和。但在她的頸部，靠近鎖骨的地方，有一小片淺粉色的光暈，若有若無(wú)。
馮錦有眨了眨眼，再看。光暈還在，像皮膚下面藏著一小塊熒光顏料。
他轉(zhuǎn)頭看向走廊里等待的患者。
一個(gè)捂著肚子蹲在地上的中年男人——右下腹，硬幣大小的深紅色光斑，邊緣模糊。
一個(gè)靠在墻上喘息的老人——胸口，**的暗紅色，像打翻的墨水，蔓延到左肩。
一個(gè)被媽媽抱在懷里的小孩——喉嚨處，淺粉色的點(diǎn)，綠豆大小。
錦有握緊了手里的糖紙。
他想起剛才倒下去之前，看見(jiàn)自己手背上的血管——那些暗紅色的光斑，跟現(xiàn)在看見(jiàn)的一模一樣。
不對(duì)，不是一模一樣。
是更清晰了。
他盯著那個(gè)中年男人的右下腹，腦海里突然蹦出一個(gè)念頭：闌尾炎?；摿?，快穿孔了。
這個(gè)念頭來(lái)得莫名其妙。他沒(méi)有問(wèn)診，沒(méi)有查體，甚至沒(méi)有看那個(gè)男人的臉——但他就是知道。
就像看見(jiàn)紅燈知道要?jiǎng)x車，看見(jiàn)煙知道有火。
分診臺(tái)的對(duì)講機(jī)突然響了：“急診科，120三分鐘后到，車禍外傷，兩人，一人疑似脾破裂，一人多處骨折。”
蘇婉按著對(duì)講機(jī)回話：“收到，搶救室準(zhǔn)備?！?br>她抬起頭，見(jiàn)錦有還站在那兒發(fā)愣，喊了一聲：“愣著干嘛？推車去！”
錦有回過(guò)神來(lái)，把糖紙塞進(jìn)口袋，大步走向門(mén)口。
救護(hù)車的警笛聲由遠(yuǎn)及近，在凌晨四點(diǎn)的榆林街頭格外刺耳。急救員打開(kāi)后車門(mén)，擔(dān)架車上是一個(gè)渾身是血的中年男人，臉色慘白，嘴唇?jīng)]有血色。
“血壓70/40，心率130，腹腔有積液，懷疑脾破裂?！备囜t(yī)生快速交接。
錦有推著擔(dān)架車往搶救室跑，眼睛掃過(guò)患者的腹部。
他看見(jiàn)了。
左上腹，拳頭大小的區(qū)域，濃郁的黑色光斑，像一灘凝固的墨汁。
黑得發(fā)亮。
馮錦有心里咯噔一下。
他干了五年急診，見(jiàn)過(guò)脾破裂，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑成這樣的。
“直接送手術(shù)室！”他朝旁邊的姜翎喊。
姜翎皺眉：“還沒(méi)做*超確認(rèn)——”
“來(lái)不及了?！瘪T錦有推著車拐向手術(shù)專用電梯，語(yǔ)速很快，“腹腔出血至少2000毫升，血壓撐不住十分鐘?！?br>姜翎想說(shuō)什么，但看著馮錦有的臉，突然頓住了。
這個(gè)男護(hù)士她認(rèn)識(shí)五年，話不多，活干得漂亮，但從不多嘴。醫(yī)囑是什么他就執(zhí)行什么，從來(lái)不越界。
但現(xiàn)在他眼睛里有一種她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
不是自信，是篤定。
像她見(jiàn)過(guò)的心外科老主任，切開(kāi)胸口之前，就知道里面是什么。
“電梯！”馮錦有朝電梯口喊了一聲，推著車沖進(jìn)去。
姜翎跟上去，按了手術(shù)室的樓層。
電梯門(mén)關(guān)上的一瞬間，她看見(jiàn)馮錦有的手在微微發(fā)抖。
但不是因?yàn)榕隆?br>是因?yàn)槔邸?br>和某種她說(shuō)不清的東西。