冬天------------------------------------------ 冬天，江漢省北山市柳河鄉(xiāng)。。被子太薄，窗戶漏風(fēng)，墻角結(jié)了一層白霜。他縮在被窩里，看著自己呼出的白氣在空氣中慢慢消散，腦子里想的不是冷，是路。，他想了整整一個(gè)月了。，他就在想。從李新生跪在他面前說“給你當(dāng)牛做馬”那天起，他就在想。從他每天往返于鄉(xiāng)**和各個(gè)村子，看著那條坑坑洼洼的土路，他就在想。，什么都白搭。，要是路通了，能及時(shí)送到縣醫(yī)院，不會(huì)拖到差點(diǎn)死。村里的糧食，要是路通了，能賣出去，不會(huì)爛在地里。鄉(xiāng)里的孩子，要是路通了，能去縣城讀書，不會(huì)一輩子困在山里。：“1995年11月5日。柳河鄉(xiāng)到縣城，37公里。土路，晴天兩小時(shí)，雨天四小時(shí)，大雪天走不了。全鄉(xiāng)12個(gè)村，3000多戶人家，每年因?yàn)槁凡煌ǎ瑩p失至少20萬。20萬，夠修半條路了?！保粗巴饣颐擅傻奶?。？，追回來一部分，八萬塊。八萬塊，修37公里路，連買材料的錢都不夠。。1996年，省里好像有一筆扶貧專項(xiàng)資金，專門用于貧困地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。但那筆錢怎么申請(qǐng)，需要什么條件，他當(dāng)時(shí)只是個(gè)基層辦事員，根本接觸不到。，那筆錢最后給了隔壁的清河縣。清河縣的路修通了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了，而柳河鄉(xiāng)還在原地踏步。
這一世，不能再這樣了。
他起床，穿好衣服，推開門。雪已經(jīng)停了，地上積了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱響?？諝饫涞么坦牵芮逍?，吸進(jìn)肺里有點(diǎn)疼。
他往鄉(xiāng)**走，一路上想著怎么弄到那筆錢的信息。
路過老孫家的時(shí)候，他停住了。
老孫家的門開著，里面?zhèn)鱽砜蘼暋?br>沈念猶豫了一下，走過去，敲了敲門。
老孫開的門。他的眼睛紅紅的，看見沈念，愣了一下：“小沈？”
“孫會(huì)計(jì)，怎么了？”
老孫張了張嘴，沒說出話，只是側(cè)身讓他進(jìn)去。
屋里，老孫的媳婦坐在床邊抹眼淚。床上躺著一個(gè)老**，閉著眼睛，臉色蠟黃，呼吸很弱。
“我媽，”老孫的聲音沙啞，“昨晚上突然就不行了。衛(wèi)生院的大夫來看過，說……說讓****?！?br>沈念走過去，看了看老**。她瘦得像一把干柴，胸口微微起伏，每一次呼吸都像是在用盡全身力氣。
“什么病？”
“大夫說是心衰，還有肺上的毛病?！崩蠈O蹲在地上，抱著頭，“我媽這輩子，一天福都沒享過。我還沒來得及……”
他說不下去了。
沈念沉默了一會(huì)兒，問：“送縣醫(yī)院了嗎？”
“送不起。”老孫的媳婦哭著說，“轉(zhuǎn)院要錢，住院要錢，我們哪來的錢？老孫那點(diǎn)工資，剛夠吃飯。”
沈念看著老孫，想起前世的事。
前世，老孫后來因?yàn)樘鎰⒔ㄔO(shè)做假賬，被判了三年。他女兒因此丟了工作，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，再也沒回來過。***是什么時(shí)候死的，他不知道，沒在意過。
但現(xiàn)在，他看見了。
他看見老孫蹲在地上，像個(gè)孩子一樣抱著頭。他看見老孫的媳婦，眼睛腫得像桃。他看見床上的老**，嘴唇發(fā)紫，手指蜷曲，指甲縫里還有泥土——那是她前幾天還在菜地里干活留下的。
沈念轉(zhuǎn)身，往外走。
“小沈？”老孫抬起頭。
沈念頭也不回：“等著?！?br>他跑回鄉(xiāng)**，推開馬德勝的辦公室。
馬德勝正在泡茶，看見他氣喘吁吁地闖進(jìn)來，愣了一下：“小沈？怎么了？”
“馬科長，借我點(diǎn)錢?！?br>馬德勝放下茶杯：“借錢？干什么？”
“老孫**不行了，要送縣醫(yī)院。沒錢。”
馬德勝的臉色變了變。他和老孫沒什么交情，但畢竟共事多年。
“借多少？”
“五百。我下個(gè)月工資還你?！?br>馬德勝猶豫了一下，打開抽屜，拿出一個(gè)信封，數(shù)了五百塊遞給他。
沈念接過錢，轉(zhuǎn)身就跑。
他跑回老孫家，把錢塞給老孫：“走，送醫(yī)院?！?br>老孫看著手里的錢，愣住了：“小沈，這……”
“別廢話，趕緊的?！?br>老孫的眼淚下來了。他跪在地上，要給沈念磕頭。沈念一把拉起他：“磕什么頭？趕緊送**去醫(yī)院！”
他們借了鄉(xiāng)里的拖拉機(jī)，把老**抬上去。老孫的媳婦坐在旁邊，抱著老**的頭。拖拉機(jī)突突突地開走了，揚(yáng)起一路塵土。
沈念站在路邊，看著拖拉機(jī)消失在路的盡頭。
老孫走之前，回頭看了他一眼，什么都沒說，但那眼神，沈念記住了。
那是一種很奇怪的眼神，有感激，有愧疚，還有一點(diǎn)別的什么。像是第一次看清楚了一個(gè)人。
晚上，老孫從縣里打電話回來。老**搶救過來了，住進(jìn)了病房。醫(yī)生說，再晚半天，人就沒了。
老孫在電話里哭了。
沈念說：“好好照顧**。錢的事不急?！?br>掛了電話，他在日記里寫：
“1995年11月7日。老孫**救過來了。五百塊，一條命。值?！?br>“老孫這個(gè)人，不壞，就是膽小。他女兒的事，***的事，都是他的軟肋。前世沒人幫他，他被逼著做了錯(cuò)事。這一世，我希望他能走對(duì)的路?！?br>“但路，還是得修。沒有路，老孫***事，還會(huì)有下一次。李老憨的事，也會(huì)有下一次。修路，不是為別的，是為了讓這些事，少發(fā)生一次?！?br>他放下筆，看著窗外。
月亮出來了，照在雪地上，亮得像白天。
---
第二天，老孫從縣里回來，第一件事就是來找沈念。
他把五百塊錢還給沈念。
沈念沒接：“說了不急?！?br>“我借到錢了。”老孫說，“我媽有醫(yī)保，能報(bào)銷一部分。剩下的，我慢慢還?！?br>沈念看著他，發(fā)現(xiàn)老孫有點(diǎn)不一樣了。眼睛還是紅的，但眼神穩(wěn)了，不像以前那樣躲躲閃閃的。
“小沈，”老孫說，“我知道你是個(gè)好人。以后，有什么事需要我，你說話?！?br>沈念點(diǎn)點(diǎn)頭：“還真有事?！?br>“什么事？”
“修路?！?br>老孫愣了一下，然后說：“行，我?guī)湍??！?br>從那以后，老孫開始暗中幫沈念。他翻出劉建國留下的那些賬目，把有問題的一一標(biāo)注出來。他還把鄉(xiāng)里歷年的收支情況理了一遍，哪些錢該用在什么地方，哪些錢被挪用了，清清楚楚。
有一天，他把一沓材料交給沈念。
“這是劉建國留下的爛賬?！彼f，“修路款那八萬塊，是追回來了。但還有一筆錢，被他挪用了，沒追回來。”
沈念接過材料，一頁一頁翻看。
五萬塊。劉建國以“辦公經(jīng)費(fèi)”的名義，從縣里申請(qǐng)了一筆錢，實(shí)際用在修路上的，不到兩萬。剩下的三萬，被他轉(zhuǎn)到了劉建設(shè)的礦上。
“這筆錢，能追回來嗎？”沈念問。
老孫搖搖頭：“難。劉建國進(jìn)去了，但劉建設(shè)還在。他不認(rèn)，誰也沒辦法。”
沈念把材料收好：“留著，有用?！?br>---
十一月***，又下了一場大雪。
雪下了一天一夜，積了半尺厚。那條土路徹底斷了，別說車，人都走不了。
鄉(xiāng)里的供銷社斷了貨，老百姓買不到鹽，買不到煤油。有幾戶人家的小孩發(fā)燒，去不了衛(wèi)生院，只能硬扛著。有一個(gè)孩子，燒成了**，好不容易托人送出去，但已經(jīng)晚了。
那孩子叫小石頭，才五歲。
沈念去他家的時(shí)候，孩子已經(jīng)埋了。一個(gè)小小的墳包，在雪地里孤零零的。孩子的母親跪在墳前，一聲一聲地哭，哭得嗓子都啞了。
沈念站在遠(yuǎn)處，沒敢過去。
他想起前世，也是這樣的冬天，也是這樣的雪，也是這樣死去的孩子。那時(shí)候他聽說了，只是“哦”了一聲，繼續(xù)寫他的材料。
現(xiàn)在，他站在雪地里，聽著那個(gè)母親的哭聲，心里像被人攥住了一樣，喘不過氣。
他在雪地里站了很久，直到腿都凍麻了。
回去的路上，他做了一個(gè)決定。
路，必須修。今年不行，明年；明年不行，后年。他不信，一條路，能把人困死一輩子。
他在日記里寫：
“1995年11月21日。小石頭死了，五歲。死是因?yàn)槁凡煌?，送不出去?**跪在雪地里哭，哭了一整天。”
“我站在遠(yuǎn)處，沒敢過去。我沒臉過去。前世的我，不會(huì)在意一個(gè)孩子的死。今生的我，在意了，但有什么用？他還是死了?！?br>“路，必須修。不是為了政績，不是為了升官，是為了讓這種事，不要再發(fā)生。”
“一條路，三十七公里，三千多戶人家。我算過了，需要五十萬。五十萬，我不知道從哪里來。但我一定要找到?！?