第七封信------------------------------------------。，而是一根白色的、沒有氣味的、粗糲的蠟燭，插在一個沒有任何花紋的鐵制燭臺上。，把墻壁上的影子拉扯成不規(guī)則的形狀——那些影子看起來像人，又不像人，像某種正在從墻壁里往外爬的東西。。，手指細長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短，沒有涂任何顏色。——沒有手鏈，沒有手表，沒有任何可以透露身份信息的東西。，看不清是黑色還是深灰，材質(zhì)像是棉或者麻，袖口微微卷起，露出一小截手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那里有一顆極小的、幾乎看不見的黑痣。。，同樣的打字機字體，同樣的工整到偏執(zhí)的對齊方式。，這封信的收件人欄里寫著一個名字——一個已經(jīng)被從所有官方記錄中抹去的名字。。，火焰舔上信封的一角。，卷曲，然后暗紅色的火舌沿著紙張的紋理蔓延開來，像一只緩慢爬行的蜘蛛。，像某種古老的、只有火焰和紙張才能理解的語言。，讓火焰均勻地吞噬它的每一寸表面。
火光照亮了手的掌心和指腹——掌心的紋路很淺，指腹上沒有繭，不像從事體力勞動的人，也不像長期伏案工作的人。
這雙手保養(yǎng)得很好，但保養(yǎng)的方式不是涂抹護手霜或者戴手套——而是某種更深層的、與世隔絕式的潔凈。
信封燒到一半的時候，手忽然停了一下。
火焰在拇指和食指之間跳躍，距離皮膚不到兩厘米，但手沒有退縮。
那短暫的停頓像一個人在做出某個決定之前最后的一秒猶豫——然后手繼續(xù)轉(zhuǎn)動信封，讓火焰完成它的工作。
信紙從信封里滑落出來，沒有被展開，折疊的狀態(tài)被火焰完整地繼承。
手接住了那團正在燃燒的信紙，像接住一只受傷的鳥。
火焰穿過紙張的纖維，把打字機敲出的每一個字都**成灰燼——那些字原本寫著一個邀請，一個名字，一個日期，一個地址。
……Q……
這個名字在火焰中閃現(xiàn)了不到一秒，然后永遠消失了。
最后一點火焰在指尖熄滅的時候，手沒有動。灰燼落在手心里，還是溫?zé)岬模谏乃槠裱┗ㄒ粯哟嗳酢?br>手合攏，握住了那團灰燼，然后緩緩松開——灰燼從指縫間灑落，落在燭臺底座上，落在桌面上，落在地面上，像一場小型的、私密的葬禮。
燭火跳動了一下。
手消失了。
黑暗中只剩下蠟燭還在燃燒，燭淚沿著燭身緩緩流下，凝固成不規(guī)則的白色瘤狀物。
桌面上散落著灰燼的碎片，其中最大的一塊大約有兩厘米見方，上面依稀殘留著半個字跡，那是Q的下半部分。
地下室的門被輕輕關(guān)上了。腳步聲沿著樓梯向上，一級，兩級，**，越來越遠，越來越輕，最后完全消失在六月的雨聲中。
窗外，雨還在下。
七月的灰燼落在六月的雨水里，什么痕跡都沒有留下。