87年正月初六，妹妹哭著跑回娘家。
臉上五個指印，清晰得嚇人。
我娘抱著她哭，我爹在院子里抽煙，一根接一根。
煙抽完，他站起來，對我和二弟說:
"套車，跟我走。
去妹夫家的路上，我爹一句話沒說。
到了村口，他讓我們把驢車停下，自己走進了村支書家。
半小時后，村支書帶著七八個人跟我爹出來了。
一群人浩浩蕩蕩走到妹夫家門口時，他家正在放鞭炮辦酒席。
我爹一腳踩滅了地上的鞭炮:"今天這喜事，辦不成了。
01
一九八七年，正月初六。
天陰沉得像一塊沒洗干凈的抹布。
北風卷著殘雪的碴子，刮在人臉上，像刀子。
我叫周衛(wèi)國，是家里的老大。
我正跟二弟衛(wèi)民在院子里拾掇驢圈，屋里突然傳來我**哭喊。
我跟衛(wèi)民對視一眼，扔下手里的活就往屋里跑。
一進門，一股寒氣夾著煙味撲面而來。
我爹周正山蹲在門檻上，一口一口抽著旱煙。
煙霧繚繞在他的臉旁，那張平日里像山一樣穩(wěn)重的臉，此刻布滿了溝壑。
地上，已經扔了七八個煙頭。
屋子中間，我娘王桂英抱著我妹秀云，哭得撕心裂肺。
秀云的頭埋在**懷里，肩膀一抽一抽的。
她的頭發(fā)亂了，棉襖也蹭上了土。
最扎眼的，是她右邊臉上那五道清晰的指印。
紅中帶紫，高高地腫了起來。
像是被人用盡了力氣扇了一耳光。
我的血一下子就沖到了頭頂。
“誰打的？”
衛(wèi)民比我性子急，攥著拳頭，眼睛都紅了。
秀云沒說話，只是哭。
娘抬起頭，淚眼婆娑地看著我們，嘴唇哆嗦著，說不出完整的話。
“張家…張強那個**！”
是娘替她說的。
張強，我那個妹夫。
去年剛結的婚。
我爹把煙鍋在鞋底上磕了磕，站了起來。
他沒看我們，也沒看屋里哭成一團的娘和妹妹。
他的目光越過院墻，投向村東頭那條通往張家村的路。
“衛(wèi)國，衛(wèi)民。”
他的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
“爹?！蔽腋l(wèi)民應了一聲。
“套車。”
就兩個字。
我跟衛(wèi)民再沒多問一句，轉身就出了屋。
驢是家里的老伙計了，通人性。
我們把它從圈里牽出來，套