第一章 入行

2016年，我二十五歲，研究生畢業(yè)半年，投了上百份簡(jiǎn)歷，只收到三份面試通知，最后都無(wú)疾而終?？ɡ镞€剩兩千三，下月房租一千五。傍晚，我坐在城中村臟兮兮的麻辣燙店里，盤(pán)算著要不要問(wèn)家里要錢。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“林深？”對(duì)方聲音挺好聽(tīng)，帶著點(diǎn)懶洋洋的腔調(diào)，“看了你的簡(jiǎn)歷，形象氣質(zhì)不錯(cuò)。晚上十點(diǎn)，來(lái)星河大廈十七樓，面試。”

“請(qǐng)問(wèn)是什么職位？”

“到了就知道?！彪娫拻炝?。

我查了下星河大廈，市中心最貴的寫(xiě)字樓之一。簡(jiǎn)歷？我最近只在網(wǎng)上隨便填了幾個(gè)求職網(wǎng)站。但管他呢，有面試總比沒(méi)有好。

晚上九點(diǎn)五十，我穿著唯一一套像樣的西裝站在星河大廈樓下。玻璃幕墻反射著城市的霓虹，進(jìn)出的人都衣著光鮮。我深吸一口氣，走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。

十七樓整層都叫“云頂”，電梯門一開(kāi)，是座設(shè)計(jì)感十足的前臺(tái)，燈光昏黃曖昧。空氣中飄著淡淡的雪松香薰味，**音樂(lè)是慵懶的爵士。

“面試的？”前臺(tái)姑娘抬頭看我，眼神像掃描儀，“右邊走廊到底，周先生辦公室?！?br>
我順著走廊走，兩邊是包廂，門都關(guān)著，隱約能聽(tīng)見(jiàn)里面的音樂(lè)聲和笑聲。盡頭辦公室的門虛掩著，我敲了敲。

“進(jìn)?！?br>
辦公桌后坐著個(gè)三十出頭的男人，穿著絲質(zhì)襯衫，袖子挽到小臂，戴一塊我認(rèn)不出牌子但顯然很貴的表。他打量我，從頭發(fā)到鞋，目光直接得不加掩飾。

“林深？坐。”他推過(guò)來(lái)一杯水，“我是周慕，這里的經(jīng)理。”

“周先生好?！?br>
“身高？”

“一八三?！?br>
“體重？”

“七十五公斤?！?br>
“會(huì)喝酒嗎？”

“還行。”

“什么叫還行？”

“白酒半斤，紅酒一瓶，啤酒沒(méi)醉過(guò)。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

周慕笑了，眼角有細(xì)紋：“抽煙嗎？”

“不抽?！?br>
“談戀愛(ài)了嗎？”

我一愣：“這和工作有關(guān)？”

“有。”他點(diǎn)了支細(xì)長(zhǎng)的煙，“我們這兒不歡迎拖家?guī)Э?、感情用事的?？腿嘶ㄥX買的是陪伴，不是麻煩?！?br>
我好像明白這是什么地方了。

“***。”