你有沒有過這種經(jīng)歷——明明只離開了十分鐘，回來卻發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了？
你有沒有走進(jìn)過一個(gè)你以為熟悉的地方，卻看到了不該看到的東西？
你有沒有在口袋里摸到一樣?xùn)|西，讓你開始懷疑，自己到底是不是還活在原來的世界里？
我十歲那年，有過這么一回。
一
老城區(qū)的拆遷**掛了有大半年了。
紅底白字，從這棟樓拉到那棟樓，風(fēng)一吹就嘩嘩響。**底下王大爺蹲在臺(tái)階上吃面，吃一口罵一句："改善個(gè)屁，給我改善到六環(huán)外頭去，買個(gè)菜都要坐公交。"
那是2003年的夏天。我叫林林，跟著奶奶住在老城區(qū)最后一片還沒拆的樓里。說是樓，其實(shí)就剩三棟了，五層的紅磚樓，墻皮一塊一塊往下掉，露出里面的灰磚。樓梯扶手銹得發(fā)紅，摸上去一手鐵腥味。我們家在四樓，一室一廳，廚房在走廊上，廁所是公用的。
奶奶說這樓是1978年蓋的，她1980年搬進(jìn)來，一住就是二十三年。
三棟樓里大概還住著十幾戶人家，多數(shù)是老人。年輕人都搬走了，只有我們這些小孩還跟著爺爺奶奶耗著。我爸媽在廣東打工，一年回來一次，有時(shí)候過年都不回來。
拆遷隊(duì)七月初進(jìn)來的。
不是正式的拆遷隊(duì)，就是幾個(gè)人，開著輛皮卡，車上裝著鐵錘、撬棍、一個(gè)橙色的汽油桶。領(lǐng)頭的姓孫，大家都叫他孫頭，四十來歲，黑臉，說話的時(shí)候喜歡瞇著眼睛，像是永遠(yuǎn)在打量什么。
他們先拆了東邊那排平房。原先是個(gè)小賣部，后來改成了棋牌室，再后來就沒人去了。拆遷隊(duì)的人掄著大錘砸墻，轟隆轟隆的，灰塵揚(yáng)起來像起了霧。
奶奶站在陽臺(tái)上看了半天，嘆了口氣，回屋繼續(xù)收拾東西。
她也要搬了。居委會(huì)給了最后期限，月底之前必須搬走。奶奶找了個(gè)房子，在城南，也是老樓，但至少還有電梯。她這幾天一直在打包，把衣服疊好塞進(jìn)蛇皮袋，把碗筷用報(bào)紙包好放進(jìn)紙箱。她做這些事的時(shí)候很慢，有時(shí)候拿起一個(gè)東西，看一看，又放下。
"奶奶，這個(gè)還要不要？"我舉著一個(gè)搪瓷缸子問她。缸子上印著"安全生產(chǎn)"四個(gè)字，紅漆掉了一半。
"留著。"她說。
"這個(gè)呢