清明節(jié)，我姜沅箬請(qǐng)了三天假，坐了十八個(gè)小時(shí)的綠皮火車，又轉(zhuǎn)了兩趟大巴，終于回到了湘西的老家。
我媽走的時(shí)候，我答應(yīng)過(guò)她，每年清明都會(huì)回來(lái)看她。
這個(gè)承諾，我守了六年。
可這一次，我拎著紙錢(qián)，走了三十里山路，到了媽**墳前，卻發(fā)現(xiàn)那座小土包不見(jiàn)了。
取而代之的，是一棟三層小別墅，方方正正地建在媽媽墳頭的位置上。
門(mén)口掛著大紅燈籠，院子里停了輛嶄新的黑色轎車。
我弟弟姜磊穿著名牌T恤從里面走出來(lái)，手里端著一杯咖啡，身后還跟著一個(gè)燙著**浪卷的女人。
"姐，你來(lái)了？別找了，墳早遷了，我建房子的時(shí)候推的。"
他吹了吹咖啡，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"骨灰呢？"我聲音發(fā)抖。
"扔了吧，記不清了。"
我手里的紙錢(qián)袋子砸在地上，那一瞬間我覺(jué)得腳底下的泥土在發(fā)燙。
這棟別墅，用的每一塊磚、每一袋水泥，都是我在工地搬磚、在餐館洗碗、在流水線上站了十年，一分一分寄回來(lái)的血汗錢(qián)。
那個(gè)女人挽住姜磊的胳膊，上下打量了我一眼，嫌惡地皺了皺鼻子，說(shuō)了一句讓我至今想起來(lái)都渾身發(fā)冷的話——
"這就是你那個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的姐姐？看著就跟要飯的似的，讓她趕緊走吧，別臟了咱家的地。"
姜磊沒(méi)有反駁，甚至還笑了。
1
山風(fēng)從坡上吹下來(lái)，四月的湘西本該是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，但我站在那棟別墅門(mén)前，渾身冰涼。
我**墳，曾經(jīng)就在我腳下這個(gè)位置。
那年我親手挖的土，親手壘的墳頭，親手栽的那棵小柏樹(shù)。
全沒(méi)了。
地基的水泥灌得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，連一點(diǎn)泥土的痕跡都看不到。
"姜磊，你把**墳平了，你跟我商量過(guò)嗎？"我盯著他的眼睛。
他靠在門(mén)框上，把咖啡杯往欄桿上一擱，雙手抱在胸前。
"商量？跟你商量有什么用？你一個(gè)在外頭打工的，能做什么主？"
那個(gè)女人——后來(lái)我才知道她叫羅娜，是姜磊在大學(xué)認(rèn)識(shí)的女朋友，城里人，家里做建材生意的。
她坐在院子里的藤椅上，翹著二郎腿刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬一下。
"姜磊，你給她解釋那么多干嘛，一個(gè)墳而已，占著這么