陰影里。
她掛了電話(huà)，哼著歌，說(shuō)了句方言。
那句話(huà)里有一個(gè)詞，我在飯桌上聽(tīng)過(guò)好多次這個(gè)詞，每次說(shuō)完她都會(huì)看我一眼，然后和周明一起笑。
我回臥室查手機(jī)。
翻譯軟件識(shí)別了半天，才拼出大概。
“真是個(gè)賠錢(qián)貨。當(dāng)初就不該要這個(gè)賠錢(qián)貨?！?br>我盯著屏幕，手指發(fā)麻。
結(jié)婚第三個(gè)月，我回娘家。
我媽給我裝了一箱特產(chǎn)讓我?guī)Ыo婆婆。
她收下了，笑得很開(kāi)心，用普通話(huà)說(shuō)的謝謝。
第二天，那箱特產(chǎn)原封不動(dòng)出現(xiàn)在樓下垃圾桶里。
我問(wèn)婆婆：“媽?zhuān)窍涮禺a(chǎn)怎么樣？”
“哦，我吃了啊，挺好吃的?！?br>她笑瞇瞇的，眼睛都沒(méi)眨一下。
那天晚上周明加班，我和婆婆兩個(gè)人吃飯。
她全程不說(shuō)話(huà)，也不看我。
飯后，婆婆突然開(kāi)口：“遙遙，明天你陪我去趟醫(yī)院吧。”
“怎么了？”
“小事。我已經(jīng)跟周明說(shuō)了，他明天沒(méi)空，你陪我就行?！?br>“你們什么時(shí)候商量的？”
“就昨天啊，你不是在家嗎？”
“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——”
“你在客廳坐著呢，我們說(shuō)了呀，你也沒(méi)反對(duì)。”
她笑了笑，“我以為你聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>她說(shuō)得非常理所當(dāng)然。
但是她說(shuō)的是方言。
我沒(méi)聽(tīng)懂，所以她理所當(dāng)然地認(rèn)為我“聽(tīng)見(jiàn)了”，也理所當(dāng)然地認(rèn)為我應(yīng)該“沒(méi)反對(duì)”。
在這個(gè)家里，所有大的小的決定，都是在方言里完成的。
而我，永遠(yuǎn)是被通知的那一個(gè)。
第二章
02
周末下午，婆婆帶回一個(gè)女孩。
“遙遙，這是小曼，鄰居家的閨女?！?br>小曼扎著馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
婆婆牽著她進(jìn)門(mén)，手沒(méi)松開(kāi)過(guò)。
我站在玄關(guān)，手里拎著剛買(mǎi)的菜。
沒(méi)人看我。
小曼換鞋的時(shí)候掃了我一眼，從頭頂看到腳底，像在打量一件地?cái)傌?，嘴角輕輕一扯——
是那種“不過(guò)如此”的輕蔑。
“坐坐坐，別客氣?！?br>婆婆拉著小曼坐沙發(fā)上，“跟阿姨還客氣什么，你小時(shí)候天天來(lái)家里吃飯。”
周明從書(shū)房出來(lái)，看見(jiàn)小曼眼睛一亮：“小曼？你什么時(shí)候回來(lái)的？”
“明哥?！毙÷鹛鸬亟兄?br>兩個(gè)人對(duì)視，笑了。
那是認(rèn)識(shí)很久的人才會(huì)有的默契。
婆婆在旁邊看著，嘴角翹得