我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她難得懂事。
現(xiàn)在我低頭看著遺囑上的日期。
九月三號(hào)。
趙琳第一次來(lái)醫(yī)院是八月八號(hào)。
二十六天后，遺囑出來(lái)了。
窗外的天已經(jīng)全亮了。
我把遺囑復(fù)印件拍了一張照片，存進(jìn)手機(jī)。
2.
爸生病前，我的日子也不是這樣的。
我有自己的房子，四十三平，小但是夠住。
有老公，結(jié)婚四年。
有正常的下班時(shí)間。
六年前媽走了。
出殯那天，周磊在靈堂哭了一場(chǎng)，第二天就回了省城。
走之前跟我說(shuō)：“姐，爸就靠你了?！?br>我說(shuō)好。
那時(shí)候爸剛查出糖尿病，加上高血壓，得有人盯著吃藥。
我每天下班先去爸家，做飯、量血壓、分藥盒。
第一年還行。
第二年，爸的血糖控不住了，開(kāi)始打胰島素。
我每天早上提前一小時(shí)出門(mén)，先去爸那兒**，再趕去上班。
鬧鐘從六點(diǎn)四十調(diào)到四點(diǎn)五十。
老公有意見(jiàn)。
“**有手有腳，不能自己打？”
“他手抖，扎不準(zhǔn)?！?br>“那你弟呢？”
“在省城呢?！?br>“他不能回來(lái)？”
我沒(méi)接話(huà)。
第三年，我老公跟我攤牌了。
“周敏，你到底要老公還是要**？”
那天我在切胡蘿卜。
切完了，我說(shuō)：“我去給爸送藥?！?br>離婚協(xié)議是他擬的。
房子賣(mài)了，一人一半，十六萬(wàn)。
我拿著十六萬(wàn)搬進(jìn)了月租一千五的出租屋。
連個(gè)正經(jīng)衣柜都沒(méi)有，衣服掛在門(mén)后的鐵鉤上。
周磊呢？
六年。
回來(lái)過(guò)四次。
過(guò)年三次，爸做手術(shù)一次。
每次不超過(guò)三天。
走之前都會(huì)說(shuō)一句：“姐，辛苦了?！?br>然后走了。
打過(guò)錢(qián)嗎？
打過(guò)。
三次。
第一次，兩千。
第二次，四千五。
第三次，兩千，備注寫(xiě)著“夠了吧”。
夠了吧。
三個(gè)字。
我看著那條轉(zhuǎn)賬記錄看了很久。
我三十八歲生日那天，在醫(yī)院陪夜。
爸半夜要喝水，我倒了。
第二天早上，我給爸煮了長(zhǎng)壽面。
爸吃了兩口，說(shuō)：“給你弟也留一碗?！?br>“弟不在?！?br>“哦。他忙?！?br>爸吃了面，沒(méi)說(shuō)生日快樂(lè)。
可能忘了。
可能沒(méi)忘，但是沒(méi)想起來(lái)。
我收了碗，去洗。
水龍頭開(kāi)著，我聽(tīng)不見(jiàn)自己在不在出聲。
3.
爸查出肝