一塊二。
劉美華來(lái)過(guò)幾次？
我真數(shù)過(guò)。
住院三年，她一共來(lái)了十一次。
其中五次是過(guò)年過(guò)節(jié)“意思意思”。
四次是來(lái)送換洗衣服，放門口就走。
剩下兩次，是來(lái)簽字的——手術(shù)知情同意書。
簽完就走。
“我暈血，看不了這個(gè)?！彼f(shuō)。
我不暈血。
不是天生不暈。
是第一次看到引流**的東西時(shí)吐了，第二次強(qiáng)忍，第三次就不吐了。
人什么都能習(xí)慣。
有一回我爸化療反應(yīng)特別重，半夜吐了四次。
床單被子全要換。
我把他扶到椅子上，把被子抱去走廊盡頭的洗衣臺(tái)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十五。
洗衣粉桶空了。
我端著空桶站了幾秒鐘。
最后從包里翻出來(lái)一瓶洗潔精——中午在陪護(hù)食堂洗飯盒用的。
就拿那個(gè)搓的。
搓完了，晾上，回病房。
我爸已經(jīng)睡著了。
我坐在折疊床上，手上還有泡沫味。
沒(méi)人問(wèn)我累不累。
其實(shí)也沒(méi)什么好問(wèn)的。
這三年，我不在醫(yī)院就在去醫(yī)院的路上。
領(lǐng)導(dǎo)找我談過(guò)一次話。
“小周，你工作沒(méi)問(wèn)題，但升職需要……你知道的，出差、加班、帶項(xiàng)目，你家里情況……”
他沒(méi)說(shuō)完。
我說(shuō)我知道了。
那個(gè)名額給了比我晚來(lái)兩年的人。
我前男友也是這三年分的。
他說(shuō)的話我記得很清楚。
“敏敏，我理解你孝順，但我們一年見(jiàn)了不到二十次。”
“我感覺(jué)自己在和**的病搶時(shí)間?！?br>我沒(méi)反駁。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。
后來(lái)他朋友圈發(fā)了一張和新女朋友的合照，**是三亞。
我當(dāng)時(shí)在病房削蘋果。
削完了，把手機(jī)塞進(jìn)口袋，把蘋果遞給我爸。
我爸咬了一口，說(shuō)酸。
“下次買那種紅的?！?br>紅**比青蘋果貴兩塊錢一斤。
我下次買了紅的。
我生日那天也在醫(yī)院。
九月十七號(hào)。
我爸沒(méi)提。
劉美華沒(méi)提。
沒(méi)有人提。
手機(jī)上的消息只有一條。
銀行還款提醒。
“您本月賬單8623.47元，請(qǐng)及時(shí)還款?！?br>我關(guān)了屏幕，去給我爸接熱水。
回來(lái)的時(shí)候順手翻了一下他床頭柜。
找水杯。
翻到一個(gè)信封，里面是一張生日賀卡。
粉色的，**糕圖案。
上面寫著：爸爸生日快樂(lè)！——慧慧
我爸