說(shuō)謝謝。
她說(shuō)的是：“就這么點(diǎn)？你哥學(xué)校又要交資料費(fèi)了?！?br>我不知道那些錢(qián)最后都去了哪里。
我只知道我哥高中三年，零花錢(qián)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
而我三年里，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服。
有一次廠里搞聯(lián)歡，別的女孩都穿了新裙子。我穿了一件洗得發(fā)白的舊T恤。
領(lǐng)班問(wèn)我：“周敏，你家里沒(méi)給你買(mǎi)衣服？”
我說(shuō)：“不用，我不愛(ài)打扮?！?br>她看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
那個(gè)眼神我到現(xiàn)在還記得。
不是同情。
是一種——“哦，原來(lái)是這種家庭”。
我哥后來(lái)沒(méi)考上大學(xué)。
我媽說(shuō)他壓力大，讓他在家歇了一年。
歇完那年，她托人給他找了個(gè)活。
我呢？
我已經(jīng)開(kāi)始往家寄錢(qián)了。
十八歲我去了市里打工，進(jìn)了電子廠。每個(gè)月工資一千二，我留兩百，寄一千回家。
我媽說(shuō)：“你哥要結(jié)婚了，彩禮得攢著?！?br>我說(shuō)好。
后來(lái)我哥結(jié)婚。彩禮三萬(wàn)八。
一萬(wàn)二是我出的。
我沒(méi)告訴任何人。我媽也沒(méi)提。
在她嘴里，“彩禮是攢出來(lái)的”。
誰(shuí)攢的，她沒(méi)說(shuō)。
我哥婚禮那天，我坐在最后面。
我媽拉著我嫂子的手，笑得合不攏嘴。
她跟親戚說(shuō)：“我們家強(qiáng)子有福氣，娶了個(gè)好媳婦?！?br>沒(méi)有人提我。
合影的時(shí)候，我站在最右邊。
后來(lái)我看到那張照片，裁掉了一截。
裁掉的那截，是我。
3.
2004年我結(jié)婚，嫁給了李志剛。
志剛是老實(shí)人。開(kāi)貨車(chē)的。不會(huì)說(shuō)漂亮話，但心里有數(shù)。
我媽對(duì)這門(mén)婚事的評(píng)價(jià)是：“嫁個(gè)開(kāi)車(chē)的，能有什么出息。”
她沒(méi)來(lái)參加我的婚禮。
理由是“腰疼”。
但我哥告訴我，婚禮那天我媽去鎮(zhèn)上趕集了。
我沒(méi)有問(wèn)她為什么。
問(wèn)了也沒(méi)用。
結(jié)婚之后，按我**邏輯，我就是“潑出去的水”了。
但“潑出去的水”每個(gè)月還在往回流。
2005年，老屋翻修。我媽打電話來(lái)：“你哥工資不高，你看能不能幫襯點(diǎn)?！?br>我和志剛商量了一晚上，拿出八萬(wàn)。
那是我們的全部積蓄。
房子修好了。房產(chǎn)證上兩個(gè)名字——我媽和我哥。
八萬(wàn)塊。
連個(gè)“謝”字都沒(méi)換回來(lái)。
我媽跟鄰居說(shuō)：“房子是我兒子給翻修的?！?br>我