那兒灌了一肚子涼水。
“那……放桌上了?！彼淹敕旁陂T邊的桌上，轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影，灰布褂子洗得發(fā)白，后腰那兒打了個(gè)補(bǔ)丁，針腳很細(xì)，是她自己縫的。
她走路的樣子跟從前一樣，微微駝著背，步子很小，像是怕踩死螞蟻。

4
接下來(lái)的日子，我按兵不動(dòng)。
前六次的經(jīng)驗(yàn)告訴我，劉秀英**不是一時(shí)興起，是有計(jì)劃的。而且她不是一個(gè)人，院里有人幫她。
第六次我死之前，曾經(jīng)想查清楚到底是誰(shuí)。我懷疑過(guò)孫木匠，因?yàn)樗辛?，能搬?dòng)橫梁；我懷疑過(guò)***，因?yàn)樗形幕?，能配藥；我懷疑過(guò)老馬，因?yàn)樗墙值擂k主任，能幫我辦搬出去的手續(xù)，然后在我搬出去的路上安排“意外”。
但我始終沒查到真相。
這一次，我不查了。我換了個(gè)思路，我要弄清楚，她為什么殺我。
1969年的冬天來(lái)得特別早。十一月初就下了雪，院里那棵老槐樹光禿禿的，枝丫上掛滿了冰溜子。我縮在屋里裹著被子，聽見外頭有人掃雪。
推開門，是劉秀英。她穿著那件灰布褂子，外頭套了件破棉襖，拿著把竹掃帚，一下一下掃著院子里的雪。她的手凍得通紅，掃帚柄上結(jié)了一層霜。
我猶豫了一下，回屋拿了把鐵鍬，出去幫她鏟雪。
她看見我，愣了一下，然后低下頭繼續(xù)掃。
“劉姐，”我一邊鏟雪一邊說(shuō)，“你家門口那個(gè)灶臺(tái)，煙囪該通了，我看這幾天煙都往回倒?！?br>她沒說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我又說(shuō)：“回頭我?guī)湍阃ㄍ?，你一個(gè)人弄不了?！?br>她手里的掃帚停了一下，然后繼續(xù)掃。我余光看見她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后還是什么都沒說(shuō)。
劉秀英是啞巴。這是院里人都知道的事。她不是天生的，是小時(shí)候發(fā)高燒燒壞了嗓子，只能發(fā)出一些含混的音節(jié)，說(shuō)不出完整的話。所以院里人都叫她“劉啞巴”，只有我叫她劉姐。
前六次我也是這么叫的。第一次叫的時(shí)候她哭了，眼淚吧嗒吧嗒掉，我當(dāng)時(shí)還以為她是感動(dòng)?，F(xiàn)在想想，可能不是。
雪鏟完了，她站在院門口，看著我。忽然從棉襖兜里掏出一個(gè)東西遞給我。
是塊烤紅薯，用油紙包著，還冒