我活了二十八年，從來(lái)沒(méi)有家里的鑰匙，每次回家都要先敲門(mén)。
大學(xué)暑假回家，家里沒(méi)人，我打給媽媽。
她語(yǔ)氣不耐煩，“怎么又回來(lái)了？不是說(shuō)這月不回家嗎？”
我臉漲得通紅，“學(xué)校放假，我沒(méi)地方去?！?br>“麻煩，在樓下遛彎呢，等會(huì)兒?！?br>我拖著行李箱蹲在樓道里，等了三個(gè)小時(shí)，我媽回來(lái)了。
手里提著大包小包的食材，斜了我一眼，“回來(lái)也不提前說(shuō)，家里沒(méi)準(zhǔn)備你的飯。”
我心中一陣刺痛。
卻第一次鼓足勇氣，“媽?zhuān)乙才湟话鸭依锏蔫€匙吧?！?br>她換著拖鞋，頭都沒(méi)抬：“配那個(gè)干什么，家里又沒(méi)人偷東西?！?br>“可弟弟都有……”
“你是女孩子，能一樣嗎？”
晚上我躺在客廳沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)主臥里媽跟爸說(shuō)：“她遲早要嫁人的，給她鑰匙干什么，以后這家還不都是弟弟的?！?br>我攥著被子，眼淚往耳朵里淌。
直到去年冬天加班到半夜，我又被關(guān)在門(mén)外，打了六個(gè)電話(huà)，沒(méi)人接。
凌晨四點(diǎn)，給朋友發(fā)消息。
朋友說(shuō)：“那是你家，你怎么老被關(guān)在外面？”
這句話(huà)像一巴掌扇醒了我。
第二天我走進(jìn)售樓處，用攢了五年的積蓄買(mǎi)下一套小房子。
拿到鑰匙那天，拍了張照片發(fā)到家族群。
我爸打來(lái)電話(huà)，聲音發(fā)緊：“你哪來(lái)的錢(qián)？”
我沒(méi)回答。
他沉默很久，忽然說(shuō)：“家里的鑰匙……你要不要配一把？”