排了三年隊(duì)，我終于搖到北京車牌。
給女兒買車的錢都準(zhǔn)備好了，車管所卻告訴我：指標(biāo)兩年前就被用了。
系統(tǒng)顯示，我名下多了個十歲的“兒子”，叫王耀宗。
我單身十年，只有個女兒，哪來的兒子？
追查下去，偷我指標(biāo)的竟是我后媽。
我找她理論，她翹著二郎腿冷笑：“你一個丫頭片子，要車牌有什么用？賠錢貨。”
“指標(biāo)你就別想了，抽空把車也過戶給我兒子，免得便宜了你那死丫頭。”
既然她兒子在我名下，那就別怪我不客氣。
監(jiān)護(hù)人改名三次：王耀宗→王狗蛋→王二驢→王狗剩。
再取消國籍，送他去**挖礦。
后媽跪地求饒時，我悠閑地喝著茶：“狗剩在**挺好的，昨天還發(fā)朋友圈說當(dāng)上小酋長了。”
......

第一章 晴天霹靂
我叫林悅，今年三十二，單親媽媽，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做中層。
女兒小曦今年七歲，該上小學(xué)了。
學(xué)校倒是不遠(yuǎn)，但沒校車，每天早上我得繞路送她，再趕去公司，堵車的時候能遲到半小時。
領(lǐng)導(dǎo)雖然沒明說，但那眼神，跟刀子似的。
所以搖號這事兒，我從三年前就開始排隊(duì)。
北京的車牌，比找對象還難。
我每年準(zhǔn)時提交申請，每年都收到“很遺憾”的短信。
三年了，我都快放棄了。
直到上周五。
那天下午，我正在開周會，手機(jī)突然震動。
一條短信彈出來：
“恭喜您，經(jīng)北京市小客車指標(biāo)調(diào)控管理辦公室審核，您的中簽編碼為XXXXXX，有效期12個月。”
我當(dāng)時就傻了。
盯著屏幕看了十秒，確認(rèn)不是**短信，差點(diǎn)在會議上叫出來。
散會后我沖進(jìn)洗手間，給閨蜜周婷發(fā)語音，聲音都在抖：“我中了！我**中了！”
周婷秒回：“**！三年了，你終于熬出頭了！趕緊買車，趕緊上牌，趕緊帶我兜風(fēng)！”
我笑得合不攏嘴。
當(dāng)晚我就給爸媽打了電話。
我媽去世早，我爸再婚了，電話是他接的。
我興沖沖地說：“爸，我搖到號了！北京車牌！”
電話那頭沉默了兩秒，然后我爸說：“好事啊，好事?！?br>語氣有點(diǎn)怪，但我沒多想。
掛電話前，后媽劉芳的聲音從旁邊