廢墟中的清醒------------------------------------------，林遠(yuǎn)瘦了四斤。——方便面雖然難吃，但餓不死人。瘦是因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有睡覺(jué)。白天跑采購(gòu)、查資料、做實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備，晚上進(jìn)入意識(shí)空間做萬(wàn)倍速模擬，一天當(dāng)三天用。，都是趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上打個(gè)盹就醒了。每次醒來(lái)后腦的傷口都會(huì)隱隱作痛，他不去管它，灌一杯涼透的濃茶，繼續(xù)干活。，他終于做完了所有準(zhǔn)備工作?！@和他平時(shí)的習(xí)慣截然不同。林遠(yuǎn)是個(gè)"有序的混亂"型的人，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上永遠(yuǎn)堆滿(mǎn)了各種東西，燒杯、鑷子、樣品袋、記號(hào)筆、紙巾、手機(jī)充電線，亂七八糟地?cái)[在一起，但他總能準(zhǔn)確地在十秒內(nèi)找到想要的那個(gè)。但現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上只剩下他即將用到的那些東西：電子天平、研缽和研杒、壓片模具、手套箱、燒結(jié)爐的控制面板。，審視著自己的工作臺(tái)，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。?！皇撬惺謾C(jī)都死了，一些有較好電磁屏蔽設(shè)計(jì)的型號(hào)在風(fēng)暴中幸存下來(lái)，他的華為Mate 60就是其中之一。4G信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，Wi-Fi基本沒(méi)用（路由器都燒了），但短信和電話偶爾能打通。。"你好，我是華夏理工的林遠(yuǎn)，之前**的*i?O?到了嗎？"，帶著濃重的本地口音，聽(tīng)起來(lái)有些疲憊："到了到了，但是快遞現(xiàn)在不太正常，你要是自己來(lái)拿最快。""地址在哪？""城南工業(yè)區(qū)，光明路127號(hào)，宏達(dá)化學(xué)試劑。你來(lái)的話打我電話，我在店里。""好，今天就來(lái)。"，看了一眼電子天平旁邊那排整齊擺放的試劑瓶——CuO、SrCO?、CaCO?，都是從實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)有庫(kù)存里借來(lái)的。唯獨(dú)缺的*i?O?（氧化鉍），就是他這次要買(mǎi)的東西。
氧化鉍本身不貴，高純度的也就幾百塊錢(qián)一公斤。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這二十克氧化鉍是整個(gè)室溫超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵材料之一——它是銅氧化物超導(dǎo)體中實(shí)現(xiàn)高臨界溫度的核心摻雜元素，沒(méi)有它，一切免談。
他背起背包，走出實(shí)驗(yàn)樓。
校園里比風(fēng)暴過(guò)后的第一天更有秩序了一些。學(xué)校啟動(dòng)了應(yīng)急預(yù)案，食堂正常供餐（用的是燃?xì)庠睿?，圖書(shū)館的備用發(fā)電機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，但電力僅夠照明和基礎(chǔ)設(shè)備使用。學(xué)生們的恐慌情緒已經(jīng)平復(fù)了不少——至少那些手機(jī)活過(guò)來(lái)的人不再那么焦慮了——但空氣中仍然彌漫著一種說(shuō)不清道不明的不安，像一層薄薄的霧，籠罩在每個(gè)人的臉上。
林遠(yuǎn)騎車(chē)出了校門(mén)。
公交系統(tǒng)恢復(fù)了部分運(yùn)營(yíng)，但班次很少，他騎的是實(shí)驗(yàn)室樓道里那輛落滿(mǎn)灰的共享單車(chē)，鏈條生銹，騎起來(lái)嘎吱嘎吱地響，像一只老狗在喘氣。
從學(xué)校到城南工業(yè)區(qū)有十公里。他騎了四十分鐘。
路上看到的景象讓他的心一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去。
城區(qū)的電力恢復(fù)得很不均衡——商業(yè)區(qū)和**機(jī)關(guān)附近的電力最先恢復(fù)，但很多居民區(qū)仍然一片漆黑。路邊的商鋪大多關(guān)著門(mén)，只有幾家便利店和餐館在營(yíng)業(yè)，門(mén)口掛著臨時(shí)接的蓄電池供電燈泡，昏黃的光照在門(mén)臉上，像疲憊的眼睛。
交通信號(hào)燈全部失效，十字路口由**手動(dòng)指揮。林遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，看到四個(gè)方向的車(chē)輛擠成一團(tuán)，喇叭聲此起彼伏，**站在路中間，吹著哨子，手勢(shì)幅度很大，額頭上全是汗。
還有人在路邊擺攤賣(mài)東西——手搖發(fā)電機(jī)、蠟燭、打火機(jī)、收音機(jī)、干電池，凡是能賣(mài)的都擺出來(lái)了。一個(gè)穿著油膩工裝的中年男人蹲在地上，面前擺著一排充電寶，手寫(xiě)一塊紙板："充滿(mǎn)電，50元一個(gè)。"
林遠(yuǎn)沒(méi)有停留。
他的腦子里只有一個(gè)目標(biāo)：拿到*i?O?，回實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始做樣品。
宏達(dá)化學(xué)試劑的門(mén)臉不大，夾在兩家關(guān)門(mén)的五金店中間，招牌上的字褪了色，但"化學(xué)試劑"四個(gè)字還是能認(rèn)出來(lái)。
林遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)去。
店里的面積不大，但貨架擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)——各種試劑瓶按照元素周期表的順序排列，從氫到*，像一面化學(xué)版的圖書(shū)館。空氣中有一股試劑特有的、淡淡的化學(xué)品氣味，不算難聞，但有一種讓人精神微微一振的刺激感。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)老頭，六十歲上下，頭發(fā)花白，戴一副圓框眼鏡，正低頭看一本封面卷了邊的化學(xué)手冊(cè)。聽(tīng)到門(mén)響，他抬起頭，目光越過(guò)眼鏡上緣看了林遠(yuǎn)一眼。
"小林？"
"嗯，周叔好。"林遠(yuǎn)認(rèn)出了他——這個(gè)老頭姓周，跟保安老周沒(méi)關(guān)系，是試劑店的老板，林遠(yuǎn)本科時(shí)候就經(jīng)常來(lái)他這里買(mǎi)試劑。
"你要的*i?O?我給你留好了，"周叔從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)棕色玻璃瓶，放在臺(tái)面上，"20克，高純度，4N的。"
林遠(yuǎn)拿起瓶子看了看，標(biāo)簽上寫(xiě)著品名、純度、批號(hào)、有效期，一切規(guī)范。他把瓶子放進(jìn)背包里，掏出手機(jī)準(zhǔn)備付款。
"八十塊。"周叔說(shuō)。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手機(jī)，9G信號(hào)沒(méi)有。他翻了翻口袋——現(xiàn)金。
他掏出一張一百元的紙幣，遞過(guò)去。
周叔找了二十塊，把錢(qián)在柜臺(tái)上碼齊，然后抬起頭，推了推眼鏡，用一種審視的目光看著林遠(yuǎn)：
"你們搞材料的，這幾天買(mǎi)*i?O?的人不少。"
林遠(yuǎn)把錢(qián)收進(jìn)口袋，動(dòng)作頓了一下："是嗎？"
"嗯，昨天來(lái)了兩個(gè)，前天來(lái)了一個(gè)，都是你們學(xué)校的。"周叔用手指在柜臺(tái)上敲了敲，"一個(gè)是中年人，應(yīng)該是老師，另一個(gè)看著跟你差不多大，博士生模樣。"
"他們買(mǎi)去做什么，您知道嗎？"
"我一個(gè)賣(mài)試劑的，哪知道他們做什么。"周叔笑了笑，但笑容里有一絲意味深長(zhǎng)的東西，"不過(guò)我猜……跟那次太陽(yáng)風(fēng)暴有關(guān)吧？超導(dǎo)材料，對(duì)不對(duì)？"
林遠(yuǎn)看了他一眼。
周叔攤開(kāi)雙手："我雖然只是個(gè)賣(mài)試劑的，但我賣(mài)了三十年了，什么方向火起來(lái)，我第一個(gè)知道。*i?O?是銅氧化物超導(dǎo)體的標(biāo)準(zhǔn)摻雜材料，這幾天突然一堆人來(lái)買(mǎi)，不是沖著超導(dǎo)去的才怪。"
林遠(yuǎn)沒(méi)有否認(rèn)，也沒(méi)有承認(rèn)。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："周叔消息真靈通。"
"活到老學(xué)到老嘛。"周叔擺了擺手，"不過(guò)我多嘴說(shuō)一句——你們這些搞科研的小年輕，動(dòng)作要快。誰(shuí)先做出東西來(lái)，誰(shuí)就占住了位置?？茖W(xué)這行，不等人。"
林遠(yuǎn)背上背包，走到門(mén)口的時(shí)候停了一下，回頭說(shuō)：
"謝謝周叔。"
"不用謝，做生意嘛。"周叔重新低下頭看手冊(cè)，頭也不抬地說(shuō)了最后一句，"下次再來(lái)，給你打折。"
林遠(yuǎn)出了門(mén)，騎上共享單車(chē)，在空曠的街道上往回走。
周叔的話在他腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。
其他人也在做類(lèi)似的研究。
這不是意外——鉍系銅氧化物高溫超導(dǎo)體并不是什么冷門(mén)方向，全球有很多研究組在做，只是大家都卡在同一個(gè)問(wèn)題上：臨界溫度。目前最好的實(shí)驗(yàn)結(jié)果在液氮溫度（77K，約零下196攝氏度）附近，離室溫（約300K）差了整整223度。這個(gè)差距，在超導(dǎo)物理里，就是一道天塹。
但林遠(yuǎn)擁有的是系統(tǒng)給的、遠(yuǎn)超當(dāng)前人類(lèi)認(rèn)知水平的配方。
他有先發(fā)優(yōu)勢(shì)。但這個(gè)優(yōu)勢(shì)是有保質(zhì)期的。
如果其他研究組通過(guò)不同的路線也實(shí)現(xiàn)了室溫超導(dǎo)——哪怕比他晚一個(gè)月——那他的先發(fā)優(yōu)勢(shì)就會(huì)被大大削弱。科學(xué)發(fā)現(xiàn)只認(rèn)第一，不認(rèn)第二。
先做出來(lái)。先發(fā)表。先申請(qǐng)專(zhuān)利。
他在心里重復(fù)了三遍，像一個(gè)士兵在上戰(zhàn)場(chǎng)前默念戰(zhàn)斗指令。
回到實(shí)驗(yàn)室，天已經(jīng)快黑了。
林遠(yuǎn)做的第一件事是把實(shí)驗(yàn)室里的陳浩打發(fā)走。
陳浩是同組的研三師兄，二十七歲，壯實(shí)，圓臉，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，看著像個(gè)彌勒佛。但實(shí)際上這人是出了名的"實(shí)驗(yàn)室釘子戶(hù)"，每天在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，早上九點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，林遠(yuǎn)有時(shí)候懷疑他是不是在實(shí)驗(yàn)室里安了床——事實(shí)上他確實(shí)在隔壁的儲(chǔ)物間里搭了一張折疊床。
"老陳，"林遠(yuǎn)推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，陳浩正翹著二郎腿坐在椅子上看手機(jī)，"你今天能不能早點(diǎn)回去？我要用燒結(jié)爐跑一整夜的程序。"
陳浩抬起頭，瞇著眼看了他一秒："跑什么程序？你的熱電材料還沒(méi)搞定？"
"換了個(gè)方向。"
"換方向？"陳浩把手機(jī)放下，身體前傾，雙手肘撐在膝蓋上，用一種好奇的、同時(shí)帶著一點(diǎn)老大哥審視小弟的目光看著他，"什么方向？"
"暫時(shí)保密。"林遠(yuǎn)走到自己的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，放下背包，開(kāi)始拿東西，"你先回去休息吧，明天再過(guò)來(lái)。"
"保密？"陳浩眉毛挑了一下，嘴角彎了彎，"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)跟師兄保密了？"
"不是跟你保密，是……現(xiàn)在還不確定能不能做成，不想多說(shuō)。"林遠(yuǎn)說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，但他的手在整理實(shí)驗(yàn)器材的時(shí)候動(dòng)作明顯快了一些——這是他緊張時(shí)不自覺(jué)的表現(xiàn)，手比腦子快。
陳浩看著他忙碌的背影，沉默了幾秒，然后站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，說(shuō)：
"行吧。需要幫忙的時(shí)候叫我。"
"好。"
陳浩走到門(mén)口，回頭看了一眼林遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)——那些整齊排列的試劑瓶和工具讓他有些意外，因?yàn)樵谒挠洃浝?，林遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)。
"你今天有點(diǎn)不一樣。"他說(shuō)。
林遠(yuǎn)頭也沒(méi)抬："哪里不一樣？"
"說(shuō)不上來(lái)。就是……"陳浩歪著頭想了想，最后搖了搖頭，"算了，走了。明天見(jiàn)。"
門(mén)關(guān)上了。
實(shí)驗(yàn)室里只剩下林遠(yuǎn)一個(gè)人。
他深呼一口氣，從背包里拿出那瓶*i?O?，放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。
棕色玻璃瓶在燈光下發(fā)出暗淡的光澤，瓶里的白色粉末安安靜靜地躺著，看起來(lái)毫不起眼。
但林遠(yuǎn)知道，這瓶粉末加上他腦子里那套配方，加在一起，就是室溫超導(dǎo)。
他看了一眼實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的電子天平，然后拉開(kāi)椅子，坐下來(lái)。
"開(kāi)始吧。"
他自言自語(yǔ)。
步驟一：精確稱(chēng)量。
林遠(yuǎn)拿起電子天平的說(shuō)明書(shū)——這臺(tái)天平是實(shí)驗(yàn)室的公共設(shè)備，精度0.0001g，已經(jīng)用了好幾年了，但狀態(tài)還行。他按了一下開(kāi)機(jī)鍵，等天平自檢完成（數(shù)字顯示屏上跳了一串零，然后穩(wěn)定在0.0000），開(kāi)始稱(chēng)量。
CuO，氧化銅。精確稱(chēng)量15.960g（0.2mol）。
他的動(dòng)作很穩(wěn)。左手持藥勺，右手輕輕敲擊勺柄，讓粉末一粒一粒地滑落到稱(chēng)量盤(pán)上。每加一小撮，他就停下來(lái)看一眼數(shù)字，根據(jù)剩余量調(diào)整下一勺的量。這種操作他做了五年，閉著眼睛都能做。
稱(chēng)量完成，他拿起記號(hào)筆，在燒杯上寫(xiě)下編號(hào)"R-001"。
SrCO?，碳酸鍶。29.520g（0.2mol）。
CaCO?，碳酸鈣。20.020g（0.2mol）。
*i?O?，氧化鉍。9.320g（0.04mol）。
四種原料全部稱(chēng)量完畢。
他把四種粉末倒進(jìn)同一個(gè)研缽里，開(kāi)始研磨。
研缽是氧化鋁材質(zhì)的，直徑約15厘米，內(nèi)壁光滑。林遠(yuǎn)一手握住研缽的邊緣，一手持研杒，以畫(huà)圓的方式勻速研磨。研杒和研缽內(nèi)壁之間的摩擦發(fā)出有節(jié)奏的"嚓嚓"聲，四四方方的，像一首簡(jiǎn)陋的打擊樂(lè)。
他研磨了四十分鐘。
中間換了三次手——右手累了換左手，左手累了再換回來(lái)。粉末從粗顆粒逐漸變成細(xì)粉，顏色從各自不同的色調(diào)混合成一種均勻的深灰棕色。
他停下來(lái)，用手指捻了一點(diǎn)粉末，在指尖搓了搓。
細(xì)膩，均勻，沒(méi)有明顯的顆粒感。
"可以了。"
他把粉末小心地轉(zhuǎn)移到壓片模具里——這是一個(gè)直徑13mm的圓柱形不銹鋼模具，上下兩個(gè)沖頭，中間是腔體。他把粉末倒入腔體，用小刷子把邊緣多余的粉末掃干凈，然后放到壓片機(jī)上。
10MPa。
他轉(zhuǎn)動(dòng)壓片機(jī)的手輪，壓力表的指針緩緩上升。他的右手握著手輪，一圈一圈地轉(zhuǎn)，左手扶著壓片機(jī)的底座，身體微微前傾，目光聚焦在壓力表的指針上。
8MPa……9MPa……10MPa。
"咔。"
壓片完成。他松開(kāi)手輪，打開(kāi)模具，取出一片直徑13mm、厚約2mm的圓片。灰黑色的，表面光滑，摸上去涼涼的，沉甸甸的。
他把圓片放進(jìn)燒結(jié)爐的樣品架上，設(shè)定溫度程序——
第一階段：室溫→800°C，升溫速率5°C/min，保溫12小時(shí)，氧氣氣氛。
他檢查了一遍所有的參數(shù)，確認(rèn)無(wú)誤，關(guān)上燒結(jié)爐的門(mén)，按下啟動(dòng)鍵。
燒結(jié)爐發(fā)出低沉的嗡鳴聲，開(kāi)始加熱。林遠(yuǎn)把手掌貼在燒結(jié)爐的外殼上，感受著從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的微弱熱量。外殼還是涼的，但過(guò)幾個(gè)小時(shí)就會(huì)變得很燙。
他退后一步，看了看燒結(jié)爐面板上跳動(dòng)的數(shù)字。
溫度：27°C。目標(biāo)：800°C。預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間：約2.5小時(shí)。
在等待的時(shí)間里，林遠(yuǎn)坐在椅子上，閉上了眼睛。
他在心里默念了一聲："進(jìn)入。"
意識(shí)如潮水般涌入了那個(gè)空白的空間。
科技樹(shù)的光芒撲面而來(lái)，那棵由無(wú)數(shù)光點(diǎn)構(gòu)成的巨樹(shù)懸浮在虛空之中，安靜而莊嚴(yán)。根部的三個(gè)節(jié)點(diǎn)中，"室溫超導(dǎo)"那一個(gè)發(fā)出穩(wěn)定的白色光芒，旁邊標(biāo)注著"100%"。其余兩個(gè)節(jié)點(diǎn)——量子點(diǎn)電池和新型CPU架構(gòu)——仍然是灰色的，但比第一次看見(jiàn)的時(shí)候，灰色似乎淺了一些。
實(shí)驗(yàn)加速模擬可用。宿主實(shí)驗(yàn)室當(dāng)前樣品可接入虛擬實(shí)驗(yàn)進(jìn)行平行驗(yàn)證。
是否啟動(dòng)萬(wàn)倍速模擬？
"啟動(dòng)。"
萬(wàn)倍速模擬啟動(dòng)。1分鐘≈6.94天。預(yù)計(jì)完成時(shí)間（現(xiàn)實(shí)）：約40分鐘。
意識(shí)空間里，一個(gè)和現(xiàn)實(shí)一模一樣的實(shí)驗(yàn)室出現(xiàn)了。燒結(jié)爐、研缽、壓片機(jī)——所有的設(shè)備都被完美復(fù)刻，甚至連實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的那杯涼茶都一模一樣地?cái)[在那里。
模擬開(kāi)始。
林遠(yuǎn)站在虛擬實(shí)驗(yàn)室里，看著燒結(jié)爐的數(shù)字飛速跳動(dòng)。27°C……100°C……300°C……溫度以現(xiàn)實(shí)中166倍的速度上升，樣品在爐內(nèi)經(jīng)歷著與現(xiàn)實(shí)中完全相同的熱處理過(guò)程。
他把注意力集中在樣品上——系統(tǒng)將微觀過(guò)程可視化了。在他的"視野"中，樣品內(nèi)部的晶格結(jié)構(gòu)以三維方式呈現(xiàn)：銅原子和氧原子排列成層狀結(jié)構(gòu)，鉍原子嵌入層間，形成了一種復(fù)雜的、層狀的鈣鈦礦衍生結(jié)構(gòu)。
隨著溫度升高，原子開(kāi)始振動(dòng)，晶格開(kāi)始重組，新的相開(kāi)始從基體中析出——
他看到了超導(dǎo)相的誕生。
那些由銅-氧平面構(gòu)成的二維層，在特定的溫度和氣氛條件下，自發(fā)地形成了一種有序的排列方式。銅原子之間的距離縮短到臨界值以下，電子開(kāi)始在銅-氧平面內(nèi)自由運(yùn)動(dòng)，不再受到晶格散射的阻礙——
這就是超導(dǎo)態(tài)。
室溫超導(dǎo)態(tài)。
模擬結(jié)果在38分鐘后（現(xiàn)實(shí)時(shí)間）出來(lái)了——
模擬結(jié)果：樣品經(jīng)二次燒結(jié)后呈現(xiàn)室溫超導(dǎo)相。
超導(dǎo)轉(zhuǎn)變溫度Tc≈295K（約22°C）。
超導(dǎo)臨界電流密度Jc≈1.2×10? A/cm2。
置信度：94.7%。
林遠(yuǎn)盯著這些數(shù)字。
22攝氏度。
零上22度。
這是真的。
94.7%的置信度，在材料學(xué)實(shí)驗(yàn)里，基本等同于"確定"。
他退出意識(shí)空間，睜開(kāi)眼睛。
實(shí)驗(yàn)室里，現(xiàn)實(shí)中的燒結(jié)爐還在嗡嗡地響著，面板上的溫度顯示：347°C。還在第一階段，距離第一階段完成還有大約三個(gè)小時(shí)。
他站起來(lái)，走到窗邊，看著外面的校園。
天已經(jīng)完全黑了，校園里零星亮著幾盞應(yīng)急燈，大部分建筑還是漆黑一片。遠(yuǎn)處的城市天際線上，燈光比三天前多了些，但仍然稀疏，像一幅被擦掉大半的水彩畫(huà)。
林遠(yuǎn)站在窗前，雙手插在口袋里，呼出一口白氣。
三天。
三天之內(nèi)，我會(huì)做出人類(lèi)歷史上第一個(gè)真正的室溫超導(dǎo)樣品。
然后，一切都會(huì)不一樣。
他轉(zhuǎn)身回到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，坐下來(lái)，翻開(kāi)實(shí)驗(yàn)記錄本，開(kāi)始寫(xiě)實(shí)驗(yàn)日志。
他的字跡一如既往地細(xì)小整齊，像刻出來(lái)的。寫(xiě)到第三行的時(shí)候，筆尖停了一下——
他在日期后面加了一行字：
"這是一個(gè)新的開(kāi)始。"
然后繼續(xù)寫(xiě)。