衡署廊紀(jì)事
畫中迷霧------------------------------------------,似乎比往年來得更沉一些。連日的陰霾壓著灰白色的天空,連院子里那棵老槐樹的枯枝,都像凝在了石膏里。我呵了口白氣在窗玻璃上,看它迅速凝結(jié)、模糊,就像這些天手里那樁越來越看不清的案子。,帶進(jìn)一股刺骨的寒氣。“林檢,有訪客,說是為了一幅古畫。”**員小陳的表情里帶著罕見的困惑,“來的是兩位,一位老先生,一位中年女士…看著不像尋常**的。請(qǐng)他們到二接待室,我馬上過去?!保ǔS糜谏婕岸嗳说膹?fù)雜案情。推門進(jìn)去時(shí),我看見臨窗的沙發(fā)上坐著兩個(gè)人。老者年約七旬,穿著樸素但整潔的深灰色中山裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,雙手握著一根老式拐杖,指節(jié)因用力而泛白。他身旁是一位約莫五十歲的女士,眉眼間與老者有幾分相似,穿著素雅的羊絨衫,膝上放著一個(gè)深藍(lán)色的帆布文件袋?!岸缓茫沂秦?fù)責(zé)**接待的林檢察官。”我在他們對(duì)面的椅子上坐下,目光掃過他們帶來的東西——除了文件袋,老者腳邊還靠著一個(gè)細(xì)長的、用舊毛毯仔細(xì)包裹的筒狀物?!皺z察官同志,我姓郭,郭禮典?!崩险呦乳_口,聲音沙啞但清晰,帶著一種老知識(shí)分子特有的字正腔圓,“在玄陵博物院工作了四十年,去年剛退休。這位是龐叔令女士,我們是為一樁…可能會(huì)讓**蒙羞的事來的。”。我心頭一動(dòng)。最近系統(tǒng)內(nèi)的確流傳著一些風(fēng)聲,關(guān)于某南方大館的文物處置爭(zhēng)議,但都語焉不詳。,輕輕推到我面前。那是一頁捐贈(zèng)清單的影印件,抬頭是“虛齋舊藏古畫捐獻(xiàn)目錄”,日期是“一九五九年七月”。清單上用娟秀的毛筆字列著一長串畫作名稱,在“仇英《江南春》圖卷”這一項(xiàng)旁邊,有一個(gè)用紅筆圈出的小小問號(hào)。“這是我曾祖父龐萊臣,當(dāng)年無償捐給玄陵博物院的一百三十七件古畫之一?!饼嬍辶畹穆曇艉茌p,卻像薄冰下的水流,透著克制下的激越,“我們龐家‘虛齋’收藏,在**時(shí)就有‘無虛齋印,不足論畫’的說法。曾祖父嗜畫如命,畢生心血都在里頭。五九年捐獻(xiàn),是希望這些珍寶能得**庇護(hù),永世流傳?!?,拐杖在地上輕輕一頓:“可就在上個(gè)月,龐女士接到朋友消息,說這幅《江南春》圖卷,出現(xiàn)在了北京一家大拍賣行的春拍預(yù)展上,估價(jià),”他頓了頓,吐出兩個(gè)字,“八千八百萬。”。這個(gè)數(shù)字像一顆冰冷的石子,投入接待室沉寂的空氣里?!拔覀兞⒖搪?lián)系玄陵院詢問。”龐叔令眼圈微紅,“院方先是含糊其辭,后來給了一份書面說明,說這幅畫…連同另外四幅,早在六十年代就被專家鑒定為‘偽作’,九十年代已按程序‘劃撥調(diào)劑’出了館藏?!?她又抽出一份文件,是玄陵博物院的情況說明復(fù)印件,蓋著公章,行文官方而冷硬?!皞巫??”郭老忽然冷笑一聲,那笑聲里滿是悲憤,“林檢,我干了一輩子文物保管。1960年、1962年那兩次所謂的‘專家鑒定’,我雖未親歷,但知道些內(nèi)情。當(dāng)時(shí)的鑒定結(jié)論本身就存疑,更沒有依照程序邀請(qǐng)?jiān)和鈾?quán)威或告知捐贈(zèng)方家屬。更可疑的是后續(xù)!”,壓低聲音,卻字字如釘:“1997年,這批被定為‘偽作’的文物,被批準(zhǔn)‘撥交’給當(dāng)時(shí)的江南省文物總店。批準(zhǔn)人,是當(dāng)時(shí)主持工作的副院長徐湖平。而到了2001年4月——恰恰在徐湖平轉(zhuǎn)正擔(dān)任院長僅僅三個(gè)月后——這幅《江南春》就以六千八百元的價(jià)格,被一個(gè)**上只寫著‘顧客’的人,從文物總店買走了?!?br>六千八百元,到八千八百萬元。這跨越二十余年的價(jià)格鴻溝,其間彌漫的疑云,幾乎令人窒息。
“這還不是全部。”郭老從自己帶來的舊公文包里,取出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封,顫抖著手打開。里面是幾張照片和手寫材料的復(fù)印件?!斑@是我近十多年來,私下調(diào)查記錄的一些東西。徐湖平在任期間,尤其掌控庫房和鑒定環(huán)節(jié)后,院里有好幾批重要文物,特別是抗戰(zhàn)時(shí)期南遷玄陵、暫存庫房的故宮文物,都經(jīng)歷了類似的‘鑒定-判偽-調(diào)撥’流程。然后,這些東西就出現(xiàn)在了上海的拍賣行,甚至…流出了海外?!?br>他翻出一張模糊的照片復(fù)印件,上面是兩個(gè)人影在庫房門口的合影?!斑@是當(dāng)年一個(gè)文物販子酒后炫耀時(shí)流出的照片,左邊這個(gè)就是徐湖平,右邊這個(gè)…是后來江南省收藏家協(xié)會(huì)的顧問,一個(gè)叫陸挺的大藏家。有圈內(nèi)人告訴我,那批‘調(diào)撥’給文物總店的畫,第二天就被陸挺買走了。” 郭老抬起頭,眼里布滿了血絲,“我2010年就開始向館里、向上面反映這些事,石沉大?!,F(xiàn)在,我實(shí)名舉報(bào)!我以我四十年的職業(yè)名譽(yù)擔(dān)保,我所說的如有半句虛言,愿承擔(dān)一切法律責(zé)任!”
接待室里只剩下粗重的呼吸聲。窗外,陰沉的天空終于飄起了今冬第一場(chǎng)細(xì)雪,無聲地附著在玻璃上。
龐叔令女士輕輕**著那份捐贈(zèng)清單,仿佛在**一段被玷污的家族記憶。“我們不在乎錢,林檢。曾祖父捐獻(xiàn)時(shí),分文未取。我們?cè)诤醯氖切湃?,是那些畫上承載的,從明代袁家,到清代過云樓顧家,再到我曾祖父虛齋龐家,幾百年戰(zhàn)亂遷徙都未能斷絕的傳承脈絡(luò)。那本身就是一部活的歷史?,F(xiàn)在,這部歷史在**的博物館里,被抹去了,被標(biāo)上了價(jià)簽?!?br>她終于落下淚來:“我們只想要一個(gè)真相,一個(gè)道歉。那五幅畫,到底去了哪里?它們究竟是不是‘偽作’?是誰,憑什么做出這樣的判定和處置?”
我面前的卷宗尚未打開,卻已感到千鈞之重。這已遠(yuǎn)超普通的民事**或行政投訴。如果郭老舉報(bào)的內(nèi)容屬實(shí),這可能涉及嚴(yán)重的職務(wù)犯罪,甚至是對(duì)民族文化遺產(chǎn)的**。
“郭老,龐女士,”我深吸一口氣,努力讓聲音保持平穩(wěn),“你們反映的情況非常嚴(yán)重,也提供了重要的線索。**衡署廊**會(huì)嚴(yán)格按程序處理。這類問題,通常需要文物主管部門和紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)先行調(diào)查。我們會(huì)將你們的材料和訴求,形成正式報(bào)告,依法移送有管轄權(quán)的單位?!?br>“我們知道程序?!惫宵c(diǎn)點(diǎn)頭,疲憊地靠回沙發(fā)背,“我們只是…必須找一個(gè)地方,把這些話說出來。找一個(gè)還愿意聽、應(yīng)該聽的地方?!?br>送他們離開衡署廊時(shí),雪下得大了些。郭老拒絕攙扶,堅(jiān)持自己拄著拐杖,一步一步,走得緩慢而倔強(qiáng)。龐女士扶著他,那個(gè)用毛毯包裹的畫筒——她說里面是《江南春》的高清復(fù)制圖,真跡她只在兒時(shí)模糊的記憶里見過——被她緊緊抱在懷里。
看著他們的身影消失在漫天飛雪的古舊巷口,我轉(zhuǎn)身回到二接待室。桌面上,那份捐贈(zèng)清單、情況說明、模糊的照片復(fù)印件,還有那份標(biāo)注著天價(jià)估價(jià)的拍賣圖錄摘要,靜靜地?cái)傞_著,像一道沉默而刺眼的傷口。
我坐下,打開空白**記錄簿,卻久久未能落筆。
這不是普通的醫(yī)療事故或家庭悲劇。這里涉及的是更幽深、更專業(yè),也或許更頑固的領(lǐng)域。文物的鑒定真?zhèn)?、博物館的處置權(quán)限、商業(yè)拍賣的灰色地帶、跨越數(shù)十年的時(shí)間迷霧…每一道都是高墻。郭老十多年的舉報(bào)無果,或許就是證明。
但那位老者眼中孤注一擲的決絕,和那位女士淚水中家族傳承被斬?cái)嗟膫?,是如此真?shí)。
最終,我寫下:“**人:郭禮典(玄陵博物院退休職工)、龐叔令(捐贈(zèng)人后代)。事由:反映玄陵博物院涉嫌違規(guī)處置捐贈(zèng)文物《江南春》圖卷等,及該院前負(fù)責(zé)人涉嫌盜賣館藏文物問題。附證據(jù)材料若干。情況重大復(fù)雜,擬形成專題報(bào)告,提請(qǐng)分流轉(zhuǎn)交文物主管部門及紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)核查?!?br>停筆,我望向窗外。雪更密了,迅速覆蓋了衡署廊的屋瓦和院落,試圖掩埋一切痕跡。但我知道,有些東西是掩埋不了的。比如清白,比如公道,比如一幅古畫沉默數(shù)百年的來路,和一個(gè)家族近乎執(zhí)拗的托付。
幾天后,我從內(nèi)部通報(bào)中看到一則簡短消息:*****與江南省已組成聯(lián)合工作組,赴玄陵就博物院文物保管問題開展全面核查。
放下通報(bào),我走到檔案室深處,那里存放著歷年未結(jié)或待轉(zhuǎn)的**卷宗。我在其中一個(gè)柜子前停下,標(biāo)簽上寫著“待追蹤,專案轉(zhuǎn)辦”?;蛟S不久后,郭老和龐女士帶來的那份厚厚的材料,也會(huì)被歸入這里,等待一個(gè)或許漫長,但必須到來的答案。
衡署廊的冬天依然寒冷。但至少,有人開始嘗試融化一些冰封太久的秘密。這或許,就是我們守在這條漫長廊道里的意義——在無盡的陳述與傾聽中,等待那細(xì)微卻堅(jiān)定的,破冰的聲音。
“這還不是全部。”郭老從自己帶來的舊公文包里,取出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封,顫抖著手打開。里面是幾張照片和手寫材料的復(fù)印件?!斑@是我近十多年來,私下調(diào)查記錄的一些東西。徐湖平在任期間,尤其掌控庫房和鑒定環(huán)節(jié)后,院里有好幾批重要文物,特別是抗戰(zhàn)時(shí)期南遷玄陵、暫存庫房的故宮文物,都經(jīng)歷了類似的‘鑒定-判偽-調(diào)撥’流程。然后,這些東西就出現(xiàn)在了上海的拍賣行,甚至…流出了海外?!?br>他翻出一張模糊的照片復(fù)印件,上面是兩個(gè)人影在庫房門口的合影?!斑@是當(dāng)年一個(gè)文物販子酒后炫耀時(shí)流出的照片,左邊這個(gè)就是徐湖平,右邊這個(gè)…是后來江南省收藏家協(xié)會(huì)的顧問,一個(gè)叫陸挺的大藏家。有圈內(nèi)人告訴我,那批‘調(diào)撥’給文物總店的畫,第二天就被陸挺買走了。” 郭老抬起頭,眼里布滿了血絲,“我2010年就開始向館里、向上面反映這些事,石沉大?!,F(xiàn)在,我實(shí)名舉報(bào)!我以我四十年的職業(yè)名譽(yù)擔(dān)保,我所說的如有半句虛言,愿承擔(dān)一切法律責(zé)任!”
接待室里只剩下粗重的呼吸聲。窗外,陰沉的天空終于飄起了今冬第一場(chǎng)細(xì)雪,無聲地附著在玻璃上。
龐叔令女士輕輕**著那份捐贈(zèng)清單,仿佛在**一段被玷污的家族記憶。“我們不在乎錢,林檢。曾祖父捐獻(xiàn)時(shí),分文未取。我們?cè)诤醯氖切湃?,是那些畫上承載的,從明代袁家,到清代過云樓顧家,再到我曾祖父虛齋龐家,幾百年戰(zhàn)亂遷徙都未能斷絕的傳承脈絡(luò)。那本身就是一部活的歷史?,F(xiàn)在,這部歷史在**的博物館里,被抹去了,被標(biāo)上了價(jià)簽?!?br>她終于落下淚來:“我們只想要一個(gè)真相,一個(gè)道歉。那五幅畫,到底去了哪里?它們究竟是不是‘偽作’?是誰,憑什么做出這樣的判定和處置?”
我面前的卷宗尚未打開,卻已感到千鈞之重。這已遠(yuǎn)超普通的民事**或行政投訴。如果郭老舉報(bào)的內(nèi)容屬實(shí),這可能涉及嚴(yán)重的職務(wù)犯罪,甚至是對(duì)民族文化遺產(chǎn)的**。
“郭老,龐女士,”我深吸一口氣,努力讓聲音保持平穩(wěn),“你們反映的情況非常嚴(yán)重,也提供了重要的線索。**衡署廊**會(huì)嚴(yán)格按程序處理。這類問題,通常需要文物主管部門和紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)先行調(diào)查。我們會(huì)將你們的材料和訴求,形成正式報(bào)告,依法移送有管轄權(quán)的單位?!?br>“我們知道程序?!惫宵c(diǎn)點(diǎn)頭,疲憊地靠回沙發(fā)背,“我們只是…必須找一個(gè)地方,把這些話說出來。找一個(gè)還愿意聽、應(yīng)該聽的地方?!?br>送他們離開衡署廊時(shí),雪下得大了些。郭老拒絕攙扶,堅(jiān)持自己拄著拐杖,一步一步,走得緩慢而倔強(qiáng)。龐女士扶著他,那個(gè)用毛毯包裹的畫筒——她說里面是《江南春》的高清復(fù)制圖,真跡她只在兒時(shí)模糊的記憶里見過——被她緊緊抱在懷里。
看著他們的身影消失在漫天飛雪的古舊巷口,我轉(zhuǎn)身回到二接待室。桌面上,那份捐贈(zèng)清單、情況說明、模糊的照片復(fù)印件,還有那份標(biāo)注著天價(jià)估價(jià)的拍賣圖錄摘要,靜靜地?cái)傞_著,像一道沉默而刺眼的傷口。
我坐下,打開空白**記錄簿,卻久久未能落筆。
這不是普通的醫(yī)療事故或家庭悲劇。這里涉及的是更幽深、更專業(yè),也或許更頑固的領(lǐng)域。文物的鑒定真?zhèn)?、博物館的處置權(quán)限、商業(yè)拍賣的灰色地帶、跨越數(shù)十年的時(shí)間迷霧…每一道都是高墻。郭老十多年的舉報(bào)無果,或許就是證明。
但那位老者眼中孤注一擲的決絕,和那位女士淚水中家族傳承被斬?cái)嗟膫?,是如此真?shí)。
最終,我寫下:“**人:郭禮典(玄陵博物院退休職工)、龐叔令(捐贈(zèng)人后代)。事由:反映玄陵博物院涉嫌違規(guī)處置捐贈(zèng)文物《江南春》圖卷等,及該院前負(fù)責(zé)人涉嫌盜賣館藏文物問題。附證據(jù)材料若干。情況重大復(fù)雜,擬形成專題報(bào)告,提請(qǐng)分流轉(zhuǎn)交文物主管部門及紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)核查?!?br>停筆,我望向窗外。雪更密了,迅速覆蓋了衡署廊的屋瓦和院落,試圖掩埋一切痕跡。但我知道,有些東西是掩埋不了的。比如清白,比如公道,比如一幅古畫沉默數(shù)百年的來路,和一個(gè)家族近乎執(zhí)拗的托付。
幾天后,我從內(nèi)部通報(bào)中看到一則簡短消息:*****與江南省已組成聯(lián)合工作組,赴玄陵就博物院文物保管問題開展全面核查。
放下通報(bào),我走到檔案室深處,那里存放著歷年未結(jié)或待轉(zhuǎn)的**卷宗。我在其中一個(gè)柜子前停下,標(biāo)簽上寫著“待追蹤,專案轉(zhuǎn)辦”?;蛟S不久后,郭老和龐女士帶來的那份厚厚的材料,也會(huì)被歸入這里,等待一個(gè)或許漫長,但必須到來的答案。
衡署廊的冬天依然寒冷。但至少,有人開始嘗試融化一些冰封太久的秘密。這或許,就是我們守在這條漫長廊道里的意義——在無盡的陳述與傾聽中,等待那細(xì)微卻堅(jiān)定的,破冰的聲音。