“從明天開(kāi)始，早上五點(diǎn)起來(lái)伺候我。”
婆婆放下筷子，語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。
飯桌上安靜了兩秒。小姑子美玲笑了一聲：“嫂子反正閑著，正好。”
我看了一眼坐在旁邊的陳浩。他低著頭，筷子戳著碗里的米飯，手機(jī)屏幕亮著，在刷短視頻。
公公咳嗽了一聲，沒(méi)說(shuō)話。
婆婆繼續(xù)說(shuō)：“年輕人就該早起。我當(dāng)年五點(diǎn)就起來(lái)伺候我婆婆，比這辛苦多了?！?br>我放下筷子。
“好?！?br>1.
凌晨四點(diǎn)五十，鬧鐘響了。
我睜開(kāi)眼，窗外還是黑的。身邊的陳浩翻了個(gè)身，嘟囔了一句“吵死了”，繼續(xù)睡。
我下床，洗漱，去廚房。
五點(diǎn)整，我端著溫水和毛巾敲響婆婆的房門(mén)。
“媽?zhuān)鸫擦恕！?br>門(mén)開(kāi)了。婆婆披著外套，打著哈欠，臉上帶著滿(mǎn)意的笑：“不錯(cuò)，挺準(zhǔn)時(shí)。”
我?guī)退蚝孟茨標(biāo)?，溫度試過(guò)了，不燙不涼。她洗了臉，我遞上毛巾。
“早飯想吃什么？”我問(wèn)。
“煮點(diǎn)粥，再煎兩個(gè)蛋?！彼缴嘲l(fā)上，“對(duì)了，我腰有點(diǎn)酸，待會(huì)兒給我捶捶?！?br>“好?！?br>我去廚房忙活。粥熬好了，雞蛋煎得金黃，端到她面前。她嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行。”
吃完早飯，我給她捶了半小時(shí)的背。
七點(diǎn)，陳浩起床了。他看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，洗漱完就出門(mén)上班。
婆婆靠在沙發(fā)上看電視，頭也不回地說(shuō)：“晚秋，我那件紅毛衣臟了，你去洗了?！?br>“好?！?br>我去洗衣服。陽(yáng)臺(tái)上，晨光透進(jìn)來(lái)，我看著手里的紅毛衣，愣了幾秒。
三年了。
結(jié)婚三年，每一次家庭聚會(huì)，婆婆都要當(dāng)著親戚的面說(shuō)：“我這個(gè)兒媳婦沒(méi)正經(jīng)工作，在家閑著，全靠我兒子養(yǎng)?！?br>我沒(méi)解釋過(guò)。
解釋給誰(shuí)聽(tīng)呢？
洗完衣服，我回到書(shū)房，打開(kāi)電腦。屏幕上跳出幾條消息，都是工作群的。我處理了幾個(gè)審批，回復(fù)了幾封郵件。
十點(diǎn)，婆婆在客廳喊我：“晚秋！在書(shū)房干嘛呢？天天關(guān)著門(mén)，不知道在搞什么！”
“來(lái)了。”我關(guān)上電腦，走出去。
她躺在沙發(fā)上，指了指腳：“給我按按腳，昨晚沒(méi)睡好?！?br>我蹲下身，開(kāi)始按。
她哼了一聲，閉上眼睛。
我按了四十分