自己的嘴，然后指了指院里其他幾戶(hù)人家的方向，做了個(gè)說(shuō)話(huà)的姿勢(shì)。
我明白了。她是說(shuō)，院里的人嚼舌根，把孫木匠的媳婦**了。
那天晚上我沒(méi)睡著。我在想，如果孫木匠的媳婦不是啞巴，能替自己辯解，是不是就不會(huì)死？如果院里的人不是那么愛(ài)傳閑話(huà)，是不是就不會(huì)**一條命？
然后我又想，劉秀英天天聽(tīng)院里的人說(shuō)閑話(huà)，她是什么感受？她也是啞巴，也說(shuō)不出來(lái)。她男人死了，沒(méi)孩子，一個(gè)人住后院，院里有幾個(gè)人跟她說(shuō)過(guò)話(huà)？有幾個(gè)人正眼看過(guò)她？
我想起她給我送水的那個(gè)碗，碗邊缺了個(gè)口子。她給我烤的紅薯，用油紙包著，包得仔仔細(xì)細(xì)。她掃雪的時(shí)候，會(huì)把院門(mén)口的臺(tái)階也掃干凈，因?yàn)槟莾航Y(jié)冰容易滑倒。
這樣的人，為什么要?dú)⑽遥?br>
6
1971年，我開(kāi)始在街道的印刷廠上班，每月掙三十二塊錢(qián)。日子好過(guò)了一些，我給自己買(mǎi)了件新棉襖，又給劉秀英捎了一條圍巾。
她接過(guò)去的時(shí)候，手都在抖。圍巾是大紅色的，毛線(xiàn)的，我在百貨大樓挑了半天。她圍上以后，臉被襯得紅撲撲的，不像二十八歲，倒像十八。
院里的人開(kāi)始嚼舌根了。
***的媳婦在院里洗衣服的時(shí)候，跟老馬媳婦說(shuō)：“你看那個(gè)沈衛(wèi)國(guó)，天天往劉啞巴那兒跑，圖什么呀？”
老馬媳婦壓低聲音：“圖什么？圖她是個(gè)寡婦唄，不用負(fù)責(zé)任?！?br>“可不嘛，一個(gè)大小伙子，跟個(gè)寡婦攪和在一起，也不嫌丟人。”
她們說(shuō)話(huà)的聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)理她們。前六次我聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)，會(huì)生氣，會(huì)跟她們吵，會(huì)搬出去。然后我就死了。
這一次我不吵。我反而更頻繁地去后院，幫劉秀英通煙囪、修窗戶(hù)、劈柴。她每次都很不好意思，低著頭，耳朵根子紅得像煮熟的蝦。
有一次我?guī)退藓昧寺┯甑奈蓓?，她從屋里拿出一雙布鞋遞給我。鞋底納得很密，針腳細(xì)得跟機(jī)器扎的一樣。鞋面是黑條絨的，里頭絮了棉花，穿上又軟又暖和。
她比劃著告訴我，她做了三個(gè)月，拆了好幾次，怕我嫌丑。
我穿上鞋，在院里走了兩步，說(shuō)：“正合適，謝謝劉姐?！?br>她笑了，笑得眼睛彎成