有記錄。
我一個(gè)月一個(gè)月地對(duì)。
每個(gè)有備忘錄記錄的月份，取款都多了2000到5000不等。
從2016年退休開(kāi)始到2024年住院，八年零三個(gè)月。
總轉(zhuǎn)出金額：三十八萬(wàn)六千整。
全部給了方磊。
我又翻到另一組備忘錄。
2019年3月：“磊磊說(shuō)借十二萬(wàn)開(kāi)店，桂英從定期里取了給他。我說(shuō)讓他寫(xiě)個(gè)借條，桂英說(shuō)‘一家人寫(xiě)什么借條’?！?br>十二萬(wàn)。
沒(méi)有借條。
他的店開(kāi)了不到一年就關(guān)了。
錢(qián)從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
38.6萬(wàn)加12萬(wàn)。
50.6萬(wàn)。
爸的退休金一共才4200一個(gè)月。八年多，總共也就拿了不到42萬(wàn)。
媽把他的退休金幾乎全部轉(zhuǎn)給了弟弟。
那爸這些年——吃什么？穿什么？
我往回翻。
2020年1月：“降壓藥吃完了，這個(gè)月錢(qián)不夠，先不買(mǎi)了。”
2020年7月：“敏敏給我買(mǎi)了一件短袖，說(shuō)打折的。其實(shí)我看了吊牌，一百二。我舍不得穿?！?br>2021年4月：“腳上的皮鞋穿了七年了，前面開(kāi)了口。用膠水粘了一下?！?br>他連藥都省著不買(mǎi)。
我趴在桌子上，筆從手里掉下來(lái)。
滾到了地上。
我沒(méi)撿。
5.
第五天。
我又翻到了一條。
2019年12月3日。
“桂英今天又跟敏敏說(shuō)我不疼她。說(shuō)我心里只有磊磊。”
他寫(xiě)了一個(gè)句號(hào)。
然后換了一行：
“我疼。我不會(huì)說(shuō)?！?br>四個(gè)字。
我把每一條含有“桂英跟敏敏說(shuō)”的備忘錄全搜了出來(lái)。
***。
“桂英跟敏敏說(shuō)我不管她?！薄?003年。
“桂英跟敏敏說(shuō)別指望爸。”——2007年。
“桂英跟敏敏說(shuō)**從來(lái)沒(méi)疼過(guò)你?！薄?010年。
“桂英跟敏敏說(shuō)**的錢(qián)都給你弟了。”——2014年。
“桂英跟敏敏說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水?！薄?015年。
***。
22年。
媽跟我說(shuō)了22年。
**不疼你。
**心里只有你弟。
**從來(lái)沒(méi)管過(guò)你。
我信了。
每一次她說(shuō)，我就信一分。
信到后來(lái)，我連“爸”都叫得生硬。
信到后來(lái)，我去醫(yī)院陪床的時(shí)候，跟他說(shuō)話都是公事公辦——“藥吃了沒(méi)明天幾