一

沈默已經(jīng)三天沒有出門了。

這對他來說不算什么稀罕事。冰箱里有足夠的速凍水餃和牛奶，外賣可以掛在門把手上等人走遠(yuǎn)了再拿，工作上的溝通全部通過郵件和即時(shí)通訊軟件完成——對方甚至不知道屏幕另一端的人，正裹著毯子蜷在椅子上，像一只把自己卷進(jìn)殼里的蝸牛。

他的生活像一只精密的鐘表。早上七點(diǎn)醒來，躺在床上刷半小時(shí)手機(jī)，確認(rèn)沒有任何需要立刻處理的緊急消息；八點(diǎn)起床，煮一壺黑咖啡，站在廚房的窗前喝完；九點(diǎn)坐到電腦前，開始畫今天的分鏡稿；中午十二點(diǎn)熱一份速凍食品；下午繼續(xù)工作到六點(diǎn)；晚上看看電影、讀讀漫畫，或者什么也不做，就坐在窗邊看對面樓的燈一盞一盞亮起來。

日復(fù)一日。安全。可控。不會(huì)受傷。

這是沈默花了很長時(shí)間才建立起來的秩序。像一只受了驚的動(dòng)物，他終于給自己找到了一個(gè)足夠小的、足夠暗的洞穴，然后把自己藏了進(jìn)去。外面世界的嘈雜、不可預(yù)測、那些不知道什么時(shí)候就會(huì)撲面而來的惡意和評判——統(tǒng)統(tǒng)被隔絕在這扇門之外。

他很適應(yīng)這樣的生活。甚至可以說，他把自己保護(hù)得很好。

直到那盒顏料用完。

甲方催稿催得急，畫面里那片天空的藍(lán)色怎么調(diào)都不對。他翻遍了抽屜，發(fā)現(xiàn)鈦白色已經(jīng)見底，鈷藍(lán)也只剩一個(gè)瓶底。**最快也要后天到，但明天就是截稿日。

沈默盯著屏幕上的deadline看了很久，又低頭看了看自己身上的家居服，最后認(rèn)命地嘆了口氣。

他查了一下地圖。小區(qū)東門外那條街上，有一家書店。地圖軟件的評論里有人提到過，書店的二樓賣文具和畫材。

沈默換上最不起眼的灰色衛(wèi)衣，把**壓得很低，戴好口罩，在鏡子前猶豫了三十秒，還是出了門。

四月的風(fēng)裹著櫻花的氣味撲過來，他下意識地縮了縮脖子。街上人不多，但他還是貼著墻根走，像一條逆流而上的魚，小心翼翼地躲避著每一個(gè)可能的目光接觸。

書店的門面不大，夾在一家水果店和一家房產(chǎn)中介之間，木質(zhì)的招牌上刻著兩個(gè)字——“渡口”。

推門進(jìn)去，風(fēng)鈴響了一聲。