桌面光滑平整，被食堂的阿姨擦得干干凈凈。
什么都沒有。
一切都被重置了。
沈渡坐在食堂里，面前放著一碗已經(jīng)涼了的粥。他沒有喝，只是坐著，看著窗外的雨。
雨沒有停過。在他所有的記憶里——不管是在重復(fù)的“今天”還是在真實的昨天——雨一直在下。上海三月的雨，細密、綿長、灰蒙蒙的，像一個永遠不會醒的夢。
他開始認真地思考一個問題：他是不是瘋了？
或者，更準確地說：他是不是死了？
這兩個問題聽起來很荒謬，但在他能想到的所有解釋中，這兩個是最合理的。要么他的大腦出了問題，要么他的世界出了問題。前者是精神病，后者是——他不知道該叫什么?？苹茫科婊?？還是某種**意義上的懲罰？
他想起了一部電影。叫什么來著？《土撥鼠之日》？一個男人被困在同一天里，反復(fù)循環(huán)，直到他變成一個更好的人。那是一部喜劇。浪漫喜劇。
他的“今天”一點也不浪漫。
他站起來，把涼粥倒進了回收桶，走出了食堂。雨還在下，他撐開傘，走向教學(xué)樓。既然逃不掉，那就先把這一天過完。也許明天就好了。
上課、下課、周寧的問候、魯迅的《野草》、鐘樓、圖書館、回家、睡覺。一切如常。
時間跳到00:00。
鬧鐘響了。
3月15日，星期三。
第五次醒來的時候，沈渡已經(jīng)不恐慌了。
恐慌是一種消耗品，用完了就沒有了。取而代之的是一種奇異的平靜——像是一個被告知了絕癥診斷的人，在最初的震驚過去之后，反而獲得了一種超越日常的清醒。
他開始觀察。
既然每一天都是同一天，那他可以做任何他想做的事情，而不必承擔后果。明天不會來，所以不會有懲罰。不會有**，不會有遲到，不會有任何長期的后果。他可以——用最俗氣的說法——為所欲為。
但他沒有“為所欲為”。他沒有去搶銀行（雖然他很想知道在同一天里搶銀行會怎樣），沒有去做任何瘋狂的事情。他只是開始走路。
他走了很多路。
第一個“星期三”，他沿著學(xué)校外圍走了一圈。從東門出發(fā)，經(jīng)過后街、穿過那個永遠在施工的工地、繞過學(xué)校的