“怎么著？宋金禾，你還想**不成？”
“我告訴你，**放火的是你兒子！”
我的聲音嘶啞，卻異常清晰。
“放屁！我兒子才十一歲，他懂個(gè)啥！”
王桂芬的音調(diào)陡然拔高，指著我的鼻子。
“你一個(gè)大人，跟個(gè)孩子計(jì)較，你要不要臉？懂不懂尊老愛(ài)幼！”
我沒(méi)接她的話(huà)。
目光越過(guò)她潑婦般揮舞的手臂，死死釘在張景行臉上。
那張小臉因?yàn)槟赣H的庇護(hù)，又恢復(fù)了那種有恃無(wú)恐。
我移開(kāi)視線(xiàn)，看向一直沉默的張明輝，那個(gè)男人臉上沒(méi)什么表情。
我把這三張臉，一筆一劃，用眼神當(dāng)刻刀，深深剜進(jìn)腦子，刻進(jìn)骨頭縫里。
然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)再給他們一眼。
**把我叫到一邊做筆錄。是個(gè)很年輕的**，眼睛里有不忍。
“姓名？”
“宋金禾?！?br>“和死者關(guān)系？”
“母女?！?br>我的聲音平穩(wěn)得像一潭攪不動(dòng)的死水，連我自己都詫異。
年輕**頓了頓，遞過(guò)來(lái)一瓶沒(méi)開(kāi)過(guò)的礦泉水。
“節(jié)哀?！?br>他說(shuō)，聲音有點(diǎn)干巴。
“那個(gè)放火的孩子未滿(mǎn)十二，根據(jù)規(guī)定，不負(fù)刑責(zé)?！?br>“他的監(jiān)護(hù)人需要承擔(dān)民事賠償。我們后續(xù)會(huì)盡力幫你們協(xié)調(diào)?！?br>我接過(guò)水，低聲說(shuō)了句謝謝。
瓶身冰涼，我沒(méi)擰開(kāi)。
協(xié)調(diào)。
民事賠償。
我咀嚼著這兩個(gè)詞。
一條命，燒成灰燼，最后就剩下這么兩個(gè)輕飄飄的、公事公辦的詞。
我看著那一家三口被另一個(gè)**帶走，王桂芬還不忘回頭瞪我一眼，嘴里似乎還在罵罵咧咧，看口型，大概是“訛錢(qián)”之類(lèi)的。
我深深吸了口氣。空氣里濃重的焦糊味中，似乎還殘留著母親身上永遠(yuǎn)淡淡的肥皂香氣。
我對(duì)自己說(shuō)：
宋金禾，從今天起，你已經(jīng)死了。
活下來(lái)的，得是個(gè)能索命的鬼。
往后的日子，我要讓他們一寸一寸地，嘗盡什么叫活不下去，又死不成。
02
我沒(méi)有“家”可回了。
我在城中村找了家最便宜的旅館住下，三十塊錢(qián)一天，房間只放得下一張床，窗戶(hù)對(duì)著另一面污漬斑斑的墻。
我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。
異常平靜。
我從隨身背包的夾層里，摸出一個(gè)生銹的鐵皮盒子。
這是媽媽藏的，她一輩子省吃?xún)€用，從牙縫