我坐在地上想了一分鐘。
試了他的手機(jī)尾號(hào)。
開了。
箱子里沒有什么“早年舊東西”。
最上面是一只手機(jī)。
我的舊手機(jī)。
三年前老趙說這手機(jī)太舊了該換，幫我買了個(gè)新的。舊手機(jī)他說“拿去回收了”。
沒回收。在這兒。
我按了開機(jī)鍵，沒電了。
我找了根充電線，插上。
等了十分鐘，屏幕亮了。
開機(jī)密碼我沒換過，還是劉明生日。
通訊錄。
未接來電。
我點(diǎn)開。
列表很長。
我往下翻。
往下翻。
一直翻。
“劉明”。
“劉明”。
“劉明”。
“劉明”。
二百四十七個(gè)。
最早的一個(gè)：八年前，正月初二。
最晚的一個(gè)：三年前，臘月二十八。
三年前——就是老趙給我換手機(jī)的那個(gè)月。
他給我換手機(jī)，不是因?yàn)榕f。
是因?yàn)閯⒚鬟€在打這個(gè)號(hào)碼。
我握著那只舊手機(jī)，手在發(fā)抖。
箱子里還有東西。
紅包。
一個(gè)一個(gè)的紅包，疊得整整齊齊。
我數(shù)了。
十六個(gè)。
每個(gè)紅包上面寫著字。
“媽，新年快樂?！?jiǎng)⒚鳌?br>“媽，生日快樂，身體健康?！?jiǎng)⒚鳌?br>有的字跡被水泡過，皺了。
有的墨水褪色了，只剩下很淡的痕跡。
他寫過。
他來過。
他把紅包放在門口。
都被收走了。
紅包下面，還有八封信。
信封沒有封口——被人拆開過。
我抽出第一封。
“媽，我在門口站了兩個(gè)小時(shí)，你沒開門。趙叔說你不想見我。我不知道是不是真的。但是過年了，我還是想來看看你。橘子和排骨放在門口了，你記得拿。”
我的眼淚砸在信紙上。
第二封。
“媽，我換了手機(jī)號(hào)，新號(hào)碼寫在下面。你要是愿意，給我打個(gè)電話。不愿意也沒關(guān)系。我理解。”
他換過號(hào)碼。
他寫了新號(hào)碼。
信被截留了。
我從來沒看見。
我蹲在衣柜前面，捧著那堆紅包和信，哭得說不出來話。
八年。
他每年都來。
每一年。
不是他不要我。
是有人不讓他進(jìn)來。
我把信紙上的新號(hào)碼一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字抄下來。
手抖得寫了兩遍才抄對(duì)。
拿起我的手機(jī)，撥了出去。
5.
電話響了兩聲就接了。
那頭沉默了一秒。
“……媽？”