別捏會碎
易碎------------------------------------------。，一下一下地擰。他蜷在硬邦邦的床鋪上，把膝蓋縮到胸口，咬著枕巾，不敢出聲。枕巾已經(jīng)濕透了，分不清是汗還是眼淚。，鐵架床吱呀了一聲。。，上鋪安靜了。沈棠沒有醒。，吐出一口濁氣。舌尖有血腥味——咬得太用力，口腔內(nèi)壁破了。他舔了舔傷口，咸的，混著鐵銹味。。，按亮屏幕。凌晨四點十七分。屏幕上有兩條未讀消息，都是10086發(fā)的，他懶得看。手機的電量還有百分之三，充電器壞了三天了，他沒錢買新的。，閉上眼睛，等那陣疼過去。。它像潮水，一波退了，下一波又涌上來，一次比一次高，一次比一次兇。他把身體蜷得更緊，膝蓋頂著胸口，兩只手按在小腹上，指甲掐進皮膚里，掐出幾個月牙形的印子。，消退之后變成一小片一小片的淤青，青紫色的，像爛掉的葡萄。。他的皮膚太薄了，薄到能看見下面青色的血管網(wǎng)。毛細血管脆得像蟬翼，碰一下就會破，破了就會淤青。有時候他甚至不需要被碰到——睡一覺醒來，腿上會多出幾塊不知來歷的青紫，像有人在夜里掐過他?！懊氀艽嘈栽黾印?，沒有什么好辦法，只能小心一點。。。
疼在五點十分的時候終于慢慢消退了。他渾身是汗，背心濕透了，貼在身上，勾勒出肋骨的形狀——一根一根的，像鋼琴的白鍵，每一根都清晰可見。他坐起來，掀開被子，光腳踩在地上。
地是水泥的，涼得刺骨。他打了個寒顫，但沒有縮腳。他沒有拖鞋，沒有襪子，從入秋開始就是光腳踩在這片水泥地上。腳底板已經(jīng)磨出了厚厚的繭，但涼意還是能從繭的縫隙里鉆進去，沿著骨頭一路往上爬。
他站起來，頭一陣發(fā)暈。
低血糖。每次起猛了都這樣。他扶著床架等了幾秒，等那片黑色從視野里退去，才慢慢走向外間。
外間是廚房兼客廳。灶臺上有一口鍋，鍋里是昨晚剩的清水掛面，面已經(jīng)坨了，結(jié)成一塊白色的面團，浮在渾濁的面湯里。旁邊有一袋鹽，半瓶醬油，一小桶油——桶底只剩一個淺淺的油印子，已經(jīng)倒不出任何東西了。
他打開櫥柜。
櫥柜里有一小袋米，大概兩斤的樣子，是上個月沈棠從學校發(fā)的扶貧物資里領(lǐng)回來的。米袋旁邊是半包掛面，塑料袋被老鼠咬了一個洞，他用透明膠帶補上了。再旁邊是一瓶腐乳，只剩最后一塊，泡在紅色的汁水里，像一具泡在****里的小小**。
他把那半包掛面拿出來，數(shù)了數(shù)。
還有七小把。
距離養(yǎng)父母下次來還有十二天。他和沈棠兩個人，一天最多吃兩把面。七把不夠。怎么算都不夠。
他把掛面放回去，只拿出一小把，掰成兩半，一半放回櫥柜，一半丟進鍋里。
沒有雞蛋，沒有青菜，只有面條和鹽。
他擰開水龍頭，水很小，斷斷續(xù)續(xù)的，像老人咳嗽。這棟樓的供水管道老化了，五樓的水壓永遠不夠。有時候洗著洗著就停了，要等十幾分鐘才能再來。上個月欠了兩個月的水費，自來水公司來人說要停水，他站在門口求了那個人很久，那個人才同意再寬限一個月。
水燒開了，他把面條放進去，用筷子攪了攪。面條在沸水里翻滾，白色的泡沫從鍋底涌上來，他舀掉泡沫，撒了一小撮鹽。
沒有別的調(diào)料了。
他蹲在灶臺前，看著鍋里的面。
鍋是鐵鍋，很舊了，鍋底有一層黑色的鍋灰，手柄用鐵絲綁過，不然早就掉了。這口鍋是養(yǎng)父母搬來的時候帶的，和他們一起搬來的還有一張折疊桌、兩把塑料椅子、一床被子和幾件舊衣服。
三年前，沈瓷十四歲，沈棠十一歲，那對姓沈的夫妻把他們從福利院領(lǐng)出來。
領(lǐng)養(yǎng)那天，福利院的院長拉著他的手說：“小瓷，你有家了。”
他信了。
頭三個月，確實像家。有肉吃，有新衣服穿，養(yǎng)母會給他和沈棠夾菜，養(yǎng)父會帶他們?nèi)ス珗@。沈瓷甚至長了兩厘米——從一米四八長到了一米五。那是他人生中最高的時刻。
后來養(yǎng)父開始**。
先是輸?shù)袅朔e蓄，然后是房子，然后是“別的”。
沈瓷不知道“別的”具體指什么。他只記得有一天放學回來，家里多了一個陌生的男人，坐在客廳里抽煙，上下打量著他，目光像舌頭，舔過他全身。
那個男人走之后，養(yǎng)母看他的眼神變了。
不是看孩子的眼神。
是看錢的眼神。
水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。沈瓷關(guān)火，把鍋端下來。
面條很少，盛出來只有大半碗。他把碗放在灶臺上，轉(zhuǎn)身去里間叫沈棠。
“棠棠，起來吃飯了?！?br>沈棠裹在被子里，只露出一頭亂糟糟的頭發(fā)。她嘟囔了一聲，翻了個身，被子滑下來，露出一張瘦削的小臉。她才十四歲，臉上已經(jīng)沒有什么嬰兒肥了，顴骨微微凸起，下巴尖尖的，和沈瓷一樣。
她睜開眼，迷迷糊糊地看了他一眼，忽然皺起了眉。
“哥，你的臉怎么了？”
沈瓷摸了一下自己的臉。左顴骨的位置有一塊淤青，指甲蓋大小，青紫色的。他昨晚睡覺的時候側(cè)臉壓在了枕頭的拉鏈上，壓了半個小時，就留下了這個印子。
“沒事，壓的?！彼f。
沈棠盯著他看了兩秒，沒有說話。她掀開被子，跳下床，赤著腳走進外間。她比沈瓷**歲，但已經(jīng)快一米六了，比哥哥高出一個頭。她的校服是去年買的，現(xiàn)在穿正好，但沈瓷的校服是兩年前買的，那時候他還有一米四八，現(xiàn)在只有一米四三——醫(yī)生說長期營養(yǎng)不良會導致骨骼萎縮，他不信，但尺子信。
沈棠走到灶臺前，看了一眼那碗面。
“你的呢？”她問。
“我吃過了?！鄙虼烧f。
“騙人?！?br>“沒騙你，我煮的時候就吃了?！?br>沈棠看著他，目光像一把小刀，把他臉上的**一層一層地刮開。然后她走到櫥柜前，打開門，看了一眼那半包掛面和那袋米。
“你只煮了一把。”她說，“一把面，兩個人怎么吃？”
“我真的吃了——”
“沈瓷。”沈棠叫他的名字，不叫哥了。她每次生氣的時候都這樣。
沈瓷不說話了。
沈棠把碗里的面分成兩份，一份多一點，一份少一點。她把多的那份推到沈瓷面前，自己端起少的那份，蹲在墻角，開始吃。
“棠棠——”
“你要是不吃，我就倒掉。”沈棠頭也不抬，“我說到做到?！?br>沈瓷站在那里，看著妹妹蹲在墻角的背影。她瘦得像一根豆芽，肩胛骨從校服下面凸出來，像兩片要破繭的翅膀。她的頭發(fā)很久沒有剪了，發(fā)尾分叉，枯黃枯黃的，像秋天的草。
他坐下來，端起碗，慢慢地吃。
面條沒有味道。鹽放少了，面坨了，黏在一起，像一團漿糊。他嚼了很久才咽下去，胃里像被塞進了一塊石頭，沉甸甸的。
他吃了一半，趁沈棠不注意，把剩下的半碗倒回了鍋里。
沈棠看見了，沒有說什么。她放下碗，走到他面前，蹲下來，用袖子擦了擦他的嘴角。
“哥，你的嘴唇干裂了。”她說。
“嗯?！?br>“你多久沒喝水了？”
“喝了?！?br>“你每次撒謊右眼皮都會跳?！鄙蛱闹钢挠已郏艾F(xiàn)在就在跳。”
沈瓷下意識去摸右眼，沈棠抓住他的手。她的手比他大，手指比他粗，掌心的溫度比他高。她是家里唯一一個有溫度的人。
“哥，”她的聲音忽然小了，“昨晚爸媽回來了?！?br>沈瓷的手僵住了。
“他們什么時候回來的？”
“你睡著之后。大概十一點多。他們在客廳里說話，我聽見了?！?br>“說什么了？”
沈棠低下頭，聲音更小了：“他們說……這周末要帶我們?nèi)コ燥?。說有個朋友想見我們?！?br>沈瓷的血涼了半截。
他知道那頓飯意味著什么。
上個月，他聽見養(yǎng)父在電話里說：“兩個都給你，大的那個雖然瘦，但長得漂亮，有人好這口。小的那個更不用說，嫩得很?！?br>他捂住沈棠的耳朵，沒讓她聽見。
但沈棠還是聽見了。
“哥，”沈棠攥著他的手，攥得很緊，“我們逃吧?！?br>沈瓷看著她。
她的眼睛里沒有眼淚，只有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。那種光不屬于一個十四歲的女孩，它屬于一個被生活逼到墻角、不得不亮出爪子的動物。
“怎么逃？”他問。
沈棠沒有回答。
他們都知道答案。
逃不掉。
養(yǎng)父欠了賭場太多錢，賭場的人知道他們有兩個人質(zhì)。就算逃到別的城市，也會被找到。就算報警，養(yǎng)父母被抓進去關(guān)幾年，出來之后呢？他們還是兩個孩子，沒有戶口，沒有錢，沒有未來。福利院不會再收他們——他們已經(jīng)過了被收養(yǎng)的年齡。
沈瓷低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，手指細得像雞爪，指甲因為營養(yǎng)不良而凹陷，表面有一道一道的豎紋。他這雙手什么都做不了——搬不動重物，跑不了長距離，打不過任何人。他連自己都保護不了，更別說保護妹妹。
他覺得自己像一個笑話。
一米四三，三十七公斤。十七歲的男生，比十四歲的妹妹還矮一個頭。胸廓比同齡男生突出，每個月會有幾天小腹鈍痛、**上出現(xiàn)暗色的痕跡。身上永遠帶著一股說不清的香味，像梔子花，又像牛奶面包，隔著一件校服都能聞到。皮膚薄得像紙，碰一下就是一個印子，掐一下就是一塊淤青。
他不像男生。
他甚至不像一個人。
他像一件被摔碎過又胡亂粘起來的瓷器，滿身裂痕，隨時會再碎。
“先去上學?！彼f。
沈棠看著他，嘴唇動了一下，想說什么，最終沒有說。她站起來，走到里間去換校服。
沈瓷把鍋碗洗了，把灶臺擦干凈。擦灶臺的抹布已經(jīng)用了半年了，黑乎乎的，洗不干凈，擰出來的水都是灰色的。他把抹布疊好，搭在水龍頭上晾著。
然后他蹲下來系鞋帶。他的鞋是沈棠穿小的舊運動鞋，白色的，洗到發(fā)黃，鞋頭開了一點膠，他用502粘過兩次。鞋底已經(jīng)磨平了，走在濕的地面上會打滑。
他站起來，走到里間，從枕頭下面摸出那個零錢包。
里面塞著皺巴巴的紙幣和硬幣，他數(shù)了一遍——三十七塊五。一張二十的，一張十塊的，一張五塊的，兩個一塊的硬幣，一個五毛的硬幣。還有一張交通卡，里面剩十二塊八。
今天是九月十八號。距離養(yǎng)父母下次“來看他們”還有十二天。
三十七塊五，十二天，兩個人。
一天三塊一毛二。
一個饅頭五毛錢，一包最便宜的方便面一塊二，一盒最便宜的牛奶兩塊五。沈棠在長身體，需要牛奶，需要雞蛋，需要肉。他什么都不需要，他只需要活著就行了?；钪恍枰杀?，餓著也能活，疼著也能活，縮在角落里發(fā)抖也能活。
他把零錢包塞進口袋，背上書包。
書包是沈棠用過的舊書包，粉紅色的，上面印著一只褪了色的Hello Kitty。拉鏈壞了一個，他用別針別住了。書包裝著他的課本、一個作業(yè)本、一支寫不出字的圓珠筆，和一張皺巴巴的收養(yǎng)證明復印件。
收養(yǎng)證明上寫著：沈瓷，男，2009年3月12日生，于2012年5月被遺棄在龍城市第一人民醫(yī)院急診科門口，身上裹著一條藍色毛毯，毛毯里塞著一張紙條，紙條上寫著四個字——“無力撫養(yǎng)”。
他不知道自己真正的父母是誰。不知道他們?yōu)槭裁床灰?，不知道他們是窮到養(yǎng)不起，還是根本不想要。他只知道一件事——他被丟下了。
被親生父母丟下，被福利院轉(zhuǎn)手，被養(yǎng)父母當成**。
他的人生就是一場漫長的被丟下。
“哥，走了?！鄙蛱恼驹陂T口，書包已經(jīng)背好了。
沈瓷鎖好門，把鑰匙掛在脖子上。鑰匙很輕，但墜得他胸口疼。
他們下樓。
樓道里的燈壞了三個月了，沒有人修。沈瓷走在前面，一只手扶著墻壁，一只手牽著沈棠。墻壁是濕的，摸上去黏糊糊的，有一股霉味。五樓到一樓，八十七級臺階，他數(shù)過很多遍，每一遍都是八十七級。
走到一樓的時候，他踩到了一灘水。鞋底打滑，身體晃了一下，沈棠從后面扶住了他。
“小心?！鄙蛱恼f。
沈瓷站穩(wěn)了，低頭看了一眼那灘水。是垃圾道旁邊滲出來的污水，黑乎乎的，飄著一層油膜，散發(fā)著惡臭。他的鞋浸了水，鞋頭濕了一片，白色的鞋面染上了一塊灰色的水漬。
他把腳在干燥的地面上蹭了蹭，繼續(xù)走。
走出居民樓，外面的天已經(jīng)亮了。秋天的天亮得晚，六點半了太陽才剛冒頭，光線是冷白色的，照在身上沒有溫度。樓前有一排垃圾桶，桶蓋歪了，垃圾溢出來，散了一地。幾只野貓蹲在垃圾桶旁邊，綠幽幽的眼睛盯著他們。
沈瓷牽著沈棠，穿過那條菜市場。
菜市場的地面永遠濕漉漉的，魚鱗和爛菜葉混在一起，踩上去滑溜溜的。賣魚的大叔正在往案板上砸魚頭，每砸一下，血水就濺出來一點，濺到過道上。賣菜的大嬸在吆喝，聲音尖利，像指甲劃過黑板。
沈瓷低著頭，避開地上的污水和菜葉。他的手很小，被沈棠的手整個包裹住。沈棠的手是熱的，他的手是涼的，像一個冰棍被塞進了一個暖手寶。
“哥，你的手好涼?！鄙蛱恼f。
“嗯。”
“你是不是又沒穿外套？”
“穿了?！?br>“你騙人。你外套掛在門后面，我看見了。”
沈瓷沉默。
沈棠嘆了口氣，把校服外套脫下來，披在他肩上。那件外套對沈瓷來說太大了，像一件斗篷，把他整個人罩住，下擺拖到了膝蓋。
“我不冷?！彼f。
“你抖成這樣還不冷？”沈棠翻了個白眼。
沈瓷低下頭，聞到了外套上洗衣粉的味道。那是超市里最便宜的那種洗衣粉，一塊錢一袋，味道很沖，像漂白水。但他喜歡這個味道，因為這是沈棠的味道。
巷子口有一棵槐樹，樹干上刻著歪歪扭扭的字。沈瓷每次路過都會看一眼，那些字是他六歲時刻的——“沈瓷和沈棠永遠在一起”。字跡已經(jīng)隨著樹皮的生長而變形，“永”字被撐成了一個奇怪的形狀，像一只展翅的鳥。
六歲那年，沈棠三歲。她剛被送到福利院，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”。他蹲下來，把她抱起來，很輕很輕，像抱著一團棉花。
那時候他對自己說，這輩子不管怎么樣，都要護好她。
九年過去了。
他沒有護好她。他連一碗有雞蛋的面都給她吃不起。
學校叫龍城第七中學，在巷子盡頭右轉(zhuǎn)，走五百米就到了。教學樓外墻刷著淡**的漆，但漆皮已經(jīng)脫落了大半，露出灰色的水泥。操場上鋪著紅色塑膠跑道，但跑道上有好幾處裂縫，裂縫里長出了雜草。升旗臺上豎著三根旗桿，中間的國旗被風吹得獵獵作響。
沈瓷把沈棠送到初中部教學樓門口。初中部在學校的東邊，是一棟三層的舊樓，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著。
“中午好好吃飯?！鄙虼烧f。
“你也是。”沈棠說。
她沒有說“再見”，直接轉(zhuǎn)身走進了教學樓。她走路的樣子很快，步子很大，馬尾在身后一甩一甩的。她走到拐角處的時候，忽然停下來，回頭看了他一眼。
那一眼里有太多東西。
沈瓷對她笑了一下，揮了揮手。
沈棠也笑了一下，然后拐彎，消失了。
沈瓷轉(zhuǎn)過身，往高中部走。
高中部在操場對面，要穿過整個操場。操場很大，從這頭到那頭有兩百米。他走得很慢，低著頭，沿著跑道邊緣的白線走，像走鋼絲的人。白線是唯一安全的東西——在白線上走，不會碰到任何人，不會被任何人注意到。
操場上有人在晨練。幾個體育生在做拉伸，趙鳴是其中最顯眼的那個——一米八七，一百六十斤，胳膊上的肌肉把校服袖子撐得鼓鼓的。他正做俯臥撐，每做一個就吼一聲，聲音在空曠的操場上回蕩。
他看見沈瓷，停下來，吹了聲口哨。
“喲，小矮子來了。”
旁邊的幾個男生跟著笑。
沈瓷沒有抬頭，步子沒有停，但腳步明顯加快了。他走快的時候像一只受驚的兔子，肩胛骨在單薄的校服下面一聳一聳的，像隨時要長出翅膀飛走。
“跑什么??？過來聊兩句?！壁w鳴在后面喊。
沈瓷幾乎是小跑著沖進了教學樓。
教學樓里比外面暗。走廊的燈壞了一半，另一半發(fā)出昏黃的光，照在灰白色的墻上，像一層舊報紙。走廊里已經(jīng)有一些學生了，三三兩兩聚在一起說話。沈瓷經(jīng)過的時候，有幾個人看了他一眼，目光里帶著好奇、輕蔑，或者什么也沒有。
高一三班在二樓，走廊盡頭。他走進教室的時候，大部分同學已經(jīng)到了。教室里很吵，有人在聊天，有人在抄作業(yè)，有人在吃早餐。他的座位在最后一排靠窗的角落里，是他主動申請的。
他坐下來，把書包放進抽屜。
抽屜很淺，書包塞進去有一半露在外面。他把書包往里推了推，拿出課本，放在桌上。課本是上屆學長留下來的，封面已經(jīng)磨破了，書角卷起來，有幾頁被水泡過，皺巴巴的，字跡模糊。
他翻開課本，假裝在看。
同桌還沒來。他的同桌叫顧眠，是個美術(shù)生，整天帶著一本速寫本，畫素描、畫水彩、畫一切他覺得好看的東西。顧眠是唯一一個會主動跟他說話的人，也是唯一一個知道他中午不吃飯的人。
他低下頭，把臉埋進課本里。
課本上有一種舊紙的味道，發(fā)霉的，酸澀的，像放了太久的報紙。他吸了吸鼻子，把那股味道吸進肺里。這是他熟悉的味道，和出租屋里的霉味一樣，和舊校服的汗味一樣，和他自己的味道不一樣。
他自己的味道是甜的。
他不喜歡那個味道。
那個味道讓他不像一個男生。男生應該出汗，應該臟，應該有汗臭味，不應該帶著一股梔子花的甜香，不應該洗完澡之后渾身散發(fā)著牛奶面包的味道。那個味道像一層標簽，貼在他身上，告訴所有人：你不正常。
他不知道自己為什么會有這個味道。就像他不知道為什么會有**，為什么胸廓會發(fā)育，為什么皮膚薄得像紙。他的身體是一個謎，一個他不愿意解開的謎。因為解開意味著承認——承認他不正常，承認他是一個錯誤，承認他不該是男的，或者不該是任何東西。
他只是一個錯誤。
一個被親生父母扔掉、被養(yǎng)父母標價、被同學嘲笑的錯誤。
“想什么呢？”
顧眠不知道什么時候來了，把速寫本往桌上一拍，整個人懶洋洋地坐下來。他有一雙很漂亮的眼睛，睫毛很長，看人的時候總帶著一點漫不經(jīng)心的好奇。
“沒什么?！鄙虼烧f。
顧眠盯著他看了一會兒，忽然伸手碰了一下他的手背。他的手是溫熱的，帶著剛從外面進來的涼意。
“你的手怎么這么涼？”顧眠皺了一下眉，“你又沒吃早飯？”
“吃了?！?br>“你每次撒謊的時候，右眼皮會跳?！鳖櫭咧噶酥缸约旱挠已郏艾F(xiàn)在就在跳。”
沈瓷下意識去摸右眼，顧眠笑了。
“騙你的?！?br>沈瓷愣了一秒，耳朵紅了一點。
顧眠的笑收了回去。他從口袋里掏出一個塑料袋，里面裝著兩個包子，放在沈瓷桌上。
“吃?！彼f。
沈瓷看著那兩個包子。包子是肉餡的，面皮被蒸汽浸得有些透明，能看見里面的餡。他的胃猛地收縮了一下，發(fā)出一個很不體面的聲音。
“不用，我不——”
“你要是不吃我就扔了?！鳖櫭哒f，“我買多了，吃不完?！?br>沈瓷知道顧眠沒有買多。顧眠每天早上只吃一個包子，喝一杯豆?jié){。這兩個包子是他特意多買的。
他拿起一個包子，咬了一小口。
面皮很軟，肉餡很香，汁水滲進面皮里，咸淡剛好。他嚼了很久，舍不得咽下去。
“好吃嗎？”顧眠問。
沈瓷點頭。
顧眠笑了，露出兩顆小虎牙。他打開速寫本，開始畫畫。沈瓷用余光瞟了一眼，他在畫一個瘦瘦小小的男孩，坐在窗前，手里拿著一個包子，陽光落在他的肩膀上。
他畫得很認真，線條很輕，像怕驚動什么。
上課鈴響了。
第一節(jié)課是語文。老師走進來，教室里安靜下來。沈瓷把剩下的一個包子小心地包好，放進抽屜里——留著中午吃。
語文老師在講《歸園田居》。陶淵明的詩，講他辭官歸隱，講他種豆南山下，講他采菊東籬下。沈瓷聽著聽著，思緒就飄遠了。
他在想昨晚養(yǎng)父的電話。
“這周末，我有個朋友請吃飯。你們倆跟我去?！?br>他知道那頓飯是什么。他在新聞里看過太多類似的報道——被賣掉的女孩，被轉(zhuǎn)手的少年，賭場地下室里不見天日的人生。那些少年最后都怎么樣了？沒有人報道后續(xù)，沒有人關(guān)心他們?nèi)チ四睦?。他們像一滴水落入大海，消失了，連一個氣泡都沒有。
他不怕消失。
但他怕沈棠消失。
沈棠才十四歲。她喜歡唱歌，會在洗澡的時候偷偷哼周杰倫，會把歌詞抄在作業(yè)本的最后一頁，會在作文里寫“我的夢想是考上音樂學院”。她的聲音很好聽，像山澗里的水，清凌凌的，帶著一股不服輸?shù)膭艃骸?br>她不該消失。
她應該站在舞臺上，應該被燈光照著，應該被很多人聽見。
而不是被塞進一輛車，送到一個不知道在哪里的地方，變成一個數(shù)字，一個**，一個沒有人記得的名字。
“沈瓷？”
語文老師的聲音把他拉回來。
“到?！彼酒饋?，椅子發(fā)出刺耳的聲響。
“第三句默寫是什么？”
他看了一眼黑板，上面寫著默寫題。第三句是“羈鳥戀舊林”，他知道，但嘴巴張了一下，沒發(fā)出聲音。不是不會，是聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。
“羈鳥戀舊林?！迸赃叺耐瑢W小聲提示。
“羈鳥戀舊林。”他重復了一遍，聲音小得像蚊子。
“坐下吧?！闭Z文老師嘆了口氣，沒有為難他。
沈瓷坐下來，手在發(fā)抖。他按住自己的手，指甲掐進虎口，掐出一個深深的印子。那個印子過了很久才慢慢消退，消退之后留下一片淤青——淡淡的青色，像一滴墨水滴進了皮膚里。
顧眠遞過來一張紙條，上面畫了一只縮成一團的貓，旁邊寫著：“你怎么了？臉色像鬼?！?br>沈瓷拿起筆，在紙條背面寫了兩個字：“沒事?！?br>想了想，又在后面加了一行字：“謝謝你的包子?！?br>顧眠看了一眼，沒有回復。他繼續(xù)畫那只貓，在貓的旁邊加了一顆星星，星星在發(fā)光。
課間的時候，沈瓷去上廁所。
廁所在一樓和二樓之間的拐角處。他走進去，里面沒有人。他松了一口氣，走到最里面的隔間，關(guān)上門，插上插銷。
他蹲下來，把校服褲子褪到膝蓋。
**上有一小塊暗色的痕跡，不大，但足夠讓他心慌。他用手紙擦了一下，紙上沾了一點淡紅色。
他咬著嘴唇，把手紙疊了幾層，墊在**上。
他的動作很熟練，從十四歲第一次經(jīng)歷這個開始，到現(xiàn)在已經(jīng)三年了。他不知道這是什么，不敢問醫(yī)生，不敢去藥店買衛(wèi)生巾，只能用衛(wèi)生紙湊合。衛(wèi)生紙會破，會漏，會把校服褲子弄臟。他只能用黑色中性筆在褲子上畫幾筆，假裝是墨水。
有一次漏了，被同學看見了。那個同學問：“你**出血了？”他說是痔瘡。同學信了，但看他的眼神變了。
從那以后，他每個月那幾天都會穿深色的褲子，在書包里多塞一包衛(wèi)生紙。衛(wèi)生紙是超市里最便宜的那種，粗糙的，硬邦邦的，磨得皮膚疼。但他沒有別的選擇。
他站起來，穿好褲子，打開隔間的門。
趙鳴不知道什么時候進來了，靠在洗手臺邊上，嘴里叼著一根棒棒糖，正笑瞇瞇地看著他。
沈瓷的血液在一瞬間凍結(jié)了。
“你……你聽到了？”他的聲音小得像蚊子。
“聽到什么？”趙鳴把棒棒糖從嘴里拿出來，“我就聽見你在里面蹲了好久，還以為你掉坑里了。”
沈瓷垂下眼睛，快步走向門口。
趙鳴伸手攔住了他。
他的胳膊像一根鐵棍，橫在沈瓷面前，擋住了去路。
“別急著走啊，小矮子。我問你件事?！?br>沈瓷往后退了一步，后腰撞上了洗手臺。他的身體繃得像一根弦，隨時會斷。
“你昨天是不是跟林棲說話了？”
林棲。隔壁班的林棲，年級第三，扎藍色挑染馬尾的那個女生。沈瓷跟她不熟，唯一一次說話是上周，她在走廊上被幾個混混堵住，沈瓷路過的時候喊了一聲“老師來了”，混混跑了，林棲看了他一眼，說了句“謝了”。
“沒、沒有?！鄙虼烧f。
“有人看見你跟她說話了?！壁w鳴把棒棒糖咬碎，發(fā)出咔咔的聲響，“我警告你，離她遠點。她是我的人?！?br>沈瓷點頭，點得很快，像啄米的雞。
趙鳴滿意地拍了拍他的肩膀。力氣不大，但沈瓷的肩膀立刻傳來一陣**辣的疼。他知道明天那里會多一塊淤青，形狀像一個手印。
趙鳴走了。
沈瓷站在廁所里，對著鏡子拉開衣領(lǐng)看了一眼——肩膀上已經(jīng)開始泛紅了，像被烙了一個印。那片紅印的中心已經(jīng)開始發(fā)青，明天會變成一塊完整的淤青，要過一個星期才能消退。
他放下衣領(lǐng)，把校服拉鏈拉到最頂端，遮住那片紅。
然后他洗了手，走出廁所。
走廊上有陽光。秋天的陽光不熱，暖洋洋地照在身上，像一層薄薄的紗。沈瓷站在陽光里停了兩秒，那些光落在他身上，把他照得更加透明。
一個路過的女生看了他一眼，跟同伴小聲說：“他好白啊?！?br>“而且他身上好香?！绷硪粋€女生吸了吸鼻子，“什么牌子的洗衣液啊？”
沈瓷快步走開了。
他走**室，坐下來，翻開課本。他的手指還在發(fā)抖，課本上的字像一群螞蟻，在紙面上爬來爬去，他一個字都看不進去。
他把臉埋進胳膊里，閉上眼睛。
他想起了很多年前的事。那時候他還在福利院，有一天，一個來參觀的阿姨看見他，蹲下來摸他的臉，說：“這孩子長得真好看，就是太瘦了?！?br>院長在旁邊說：“他胃口不好，吃得少?！?br>阿姨說：“可憐的孩子?！?br>可憐的孩子。
他從小就是“可憐的孩子”。在福利院是，在養(yǎng)父母家是，在學校也是。他的一生都被這個詞定義——可憐的?？蓱z的沈瓷，矮小的沈瓷，不男不女的沈瓷，沒有人要的沈瓷。
他睜開眼睛，看著窗外。
窗外是操場，操場上有幾個男生在踢球。他們跑得很瘋，喊得很響，汗水在陽光下閃閃發(fā)光。他們很高，很強壯，很健康。他們的人生和他是兩個世界。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，小到連一個足球都抓不住。
上午的課結(jié)束了。
同學們?nèi)齼蓛赏程米?，教室里很快空了下來。沈瓷坐在座位上，從抽屜里拿出顧眠給的第二個包子。
包子已經(jīng)涼了，面皮變硬了，肉餡也冷了，油脂凝固成白色的顆粒。他掰了一小塊放進嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
包子很冷，很硬，很難吃。
但他吃得很認真，一口一口地，像在完成一件很重要的事情。
他吃了半個，把剩下的半個用塑料袋包好，放進書包——留著晚上給沈棠。
然后他從書包里拿出那個零錢包，數(shù)出五塊錢，攥在手心里。五塊錢，一盒牛奶。沈棠需要牛奶。他不需要。
他站起來，準備去小賣部。
“你就吃這個？”
沈瓷抬頭，林棲站在教室門口。
她今天沒穿校服外套，只穿了一件白色T恤，馬尾高高扎起，那縷藍色的挑染在陽光下格外醒目。她手里提著一個塑料袋，里面裝著兩個飯盒。
“我……”沈瓷想把包子藏起來，但來不及了。
林棲走過來，把塑料袋放在他桌上，打開飯盒。一個是米飯，一個是青椒炒肉，還有一個是西紅柿蛋湯。飯菜的香味撲面而來，沈瓷的胃猛地收縮了一下，發(fā)出一個很不體面的聲音。
“吃?！绷謼芽曜舆f給他。
“不用，我不——”
“你不吃我就倒掉?！绷謼恼Z氣很平淡，像在說今天天氣不錯。
沈瓷看著那盒飯，咽了一下口水。他很餓，從昨天晚上到現(xiàn)在，他只吃了半碗面和半個包子。他的胃像一只被捏癟的氣球，聞到食物的味道就開始瘋狂地擴張。
“為什么？”他問。
“你上次幫了我?！绷謼^旁邊的椅子坐下來，翹起二郎腿，“我不喜歡欠人情?！?br>沈瓷猶豫了幾秒，最終還是拿起筷子。他吃得很慢，很小口，像是在品嘗什么珍貴的東西。青椒炒肉很香，肉片切得很薄，炒出了焦香味。他吃了一片肉，眼眶忽然有點發(fā)酸。
他已經(jīng)很久沒吃過肉了。
上一次吃肉是兩周前，學校食堂的阿姨多給了他一塊***，他帶回去給沈棠了。沈棠咬了一口，把剩下的塞進他嘴里。那塊肉他嚼了很久，一直嚼到?jīng)]有味道了才咽下去。
“慢點吃，又沒人跟你搶?！绷謼粗臉幼樱櫫艘幌旅?，“你多久沒吃飯了？”
“吃了?！鄙虼珊斓卣f。
“你右眼皮在跳。”林棲說。
沈瓷下意識摸了一下右眼，然后想起顧眠也說過類似的話，嘴角不自覺地彎了一下。
林棲看見他笑了，愣了一下。
她第一次發(fā)現(xiàn)這個男生長得很好看。不是那種張揚的好看，是那種藏在角落里、不仔細看就發(fā)現(xiàn)不了的好看。眼睛很干凈，像山澗里的水，嘴唇很薄，顏色淡淡的，像褪了色的花瓣。笑起來的時候，左邊有一個很淺很淺的酒窩，淺到幾乎看不見。
“你笑起來還挺好看的?！绷謼f。
沈瓷的笑容立刻收了回去，耳朵開始泛紅。
“你別總臉紅?！绷謼X得好笑，“跟個姑娘似的?！?br>沈瓷低下頭，不說話，專心吃飯。
林棲看著他，忽然伸手碰了一下他的手背。她的手是熱的，常年打拳擊練出來的溫度，掌心有薄薄的繭。
沈瓷的手縮了一下，像被燙到。
“你手怎么這么涼？”林棲皺眉。
“天生的。”
“你是不是有病?。俊绷謼摽诙?，然后意識到這話不對，“我不是那個意思，我是說你的身體是不是有什么問題？”
沈瓷沉默了一會兒，說：“沒有。”
他在撒謊。他的身體全是問題，每一個零件都在出毛病。但他不敢去看醫(yī)生，因為他沒有錢，也沒有醫(yī)保。養(yǎng)父母沒有給他交過醫(yī)保，從來沒有。
林棲看著他，似乎想說什么，但最終沒說。
她站起來，把空飯盒收進塑料袋里，走到教室門口的時候停下來，沒有回頭。
“沈瓷，以后中午跟我一起吃。我多做一份?！?br>然后她走了。
沈瓷坐在座位上，手里還攥著那雙一次性筷子。他低下頭，一滴眼淚掉在桌面上，很快就被風吹干了。
他把那滴眼淚擦掉，站起來，去小賣部買了一盒牛奶。
牛奶兩塊五，是沈棠喜歡的牌子。他把牛奶放進書包，和那半個包子放在一起。
下午的課他幾乎沒有聽進去。
他的小腹又開始隱隱作痛了。不是那種劇烈的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子里塞了一塊石頭，石頭隨著他的呼吸慢慢往下墜。
他用課本壓住小腹，身體微微前傾，讓壓力集中在那個位置。這樣會好受一點，但不會好受太多。
疼了一下午。
他沒有跟任何人說。
體育課的時候，他跟老師請了假，說肚子不舒服。老師看了他一眼，批了。他坐在操場邊的臺階上，看著其他同學跑步、打球、跳遠。陽光很好，風很輕，同學們的笑聲在操場上空回蕩。
他一個人坐在那里，膝蓋蜷到胸口，兩只手按在小腹上。
疼的時候他會輕輕揉一下，但不敢揉太久，怕被人看見。
趙鳴跑過來的時候帶起一陣風。他剛打完籃球，渾身是汗，手里拿著一瓶礦泉水。他看見沈瓷坐在臺階上，停下來。
“你怎么不跑？”他問。
“請假了?！?br>“又請假？”趙鳴擰開礦泉水，喝了一大口，“你是不是天天請假？你到底有什么??？”
沈瓷沒有回答。
趙鳴看著他，忽然伸手拍了一下他的后背。力氣不大，但沈瓷的身體晃了一下，后背傳來一陣刺痛。
“別碰我。”沈瓷說。聲音很小，但很硬。
趙鳴愣了一下，然后笑了：“喲，小矮子還會生氣了？”
他又拍了一下，這次力氣大了一點。沈瓷的后背**辣地疼，他知道那里會留下一個手印。
“別碰我。”他又說了一遍，聲音在發(fā)抖。
趙鳴看著他發(fā)抖的樣子，笑得更歡了。他伸出手，捏了一下沈瓷的手臂。
沈瓷的手臂細得像一根樹枝，趙鳴的手指能整個圈住它。他捏了一下，松開，沈瓷的手臂上立刻出現(xiàn)了幾個紅色的指印。
“你的肉跟果凍似的。”趙鳴說，“一捏就軟?！?br>沈瓷把手臂縮進袖子里，低著頭，不說話。
趙鳴覺得沒意思，走了。
沈瓷坐在臺階上，把袖子拉上去，看了一眼自己的手臂。幾個紅色的指印已經(jīng)開始變青了，像幾朵盛開的花。
他把袖子放下來，遮住那些花。
放學鈴響了。
沈瓷收拾好書包，先去初中部接沈棠。沈棠站在教學樓門口，書包帶子滑到胳膊肘，手里拿著一個本子，正在上面寫寫畫畫。
“寫什么呢？”沈瓷走過去。
“歌詞。”沈棠把本子舉起來給他看，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“如果風知道，請帶我去遠方?！?br>沈瓷看了一眼，說：“挺好的?！?br>“你每次都這么說?！鄙蛱陌驯咀邮者M書包，然后看了一眼他的臉，“哥，你的臉色好差。”
“沒事?！?br>“你又沒吃飯？”
“吃了。”
“你右眼——”
“別說了，走吧?！?br>他們牽著手走出校門。
夕陽把他們的影子拉得很長很長，沈棠的影子高高的，沈瓷的影子矮矮的，像一個大人在牽一個小孩。他們的影子在地面上重疊在一起，像一個人。
走到菜市場的時候，沈瓷停下來，從書包里拿出那盒牛奶，遞給沈棠。
沈棠看了一眼牛奶盒，沒有接。
“哥，你哪來的錢？”
“助學金發(fā)的。”
“騙人。助學金還沒發(fā)。”
沈瓷沉默。
沈棠看著他，眼眶紅了。她接過牛奶，沒有喝，塞進自己的書包里。
“回家再喝?！彼f。
沈瓷知道她不會喝。她會把那盒牛奶放在書包里，帶回去，放在桌上，等他不在的時候偷偷塞進他的書包里。就像他偷偷把半個包子放進她的書包里一樣。
他們互相藏著食物，像兩只松鼠，把僅有的一點點糧食藏來藏去，誰也不肯吃。
走到出租屋樓下的時候，天已經(jīng)快黑了。
那是一棟老舊的居民樓，外墻的涂料脫落了大半，露出灰色的水泥。樓道里的燈壞了很久，沒有人修。一樓的地面上永遠有一灘水，是垃圾道滲出來的污水，散發(fā)著惡臭。
他們走進樓道，摸黑上樓。
沈瓷走在前面，一只手扶著墻壁，一只手牽著沈棠。墻壁是濕的，摸上去黏糊糊的。他的手指在墻面上滑過，能感覺到墻皮的脫落和裂縫的紋路。
走到三樓的時候，他聽見了一個聲音。
樓上有人在說話。
他停下來，豎起耳朵。
是養(yǎng)父的聲音。還有養(yǎng)母的。他們在說話，聲音很大，像是在吵架。不，不是在吵架，是在跟別人說話。
還有第三個人的聲音。
一個陌生的男聲，低沉的，沙啞的，像砂紙在木頭上磨。
沈瓷的手開始發(fā)抖。從手指一直抖到肩膀，然后蔓延到全身。
沈棠也聽見了。她的臉色一瞬間變得煞白，握緊了沈瓷的手。
“哥……”她的聲音在顫抖。
沈瓷深吸了一口氣，繼續(xù)往上走。
五樓。他們的家門口。
門開著。
客廳的燈開著，煙霧繚繞。養(yǎng)父坐在沙發(fā)上，面前擺著半瓶白酒和一副撲克牌。養(yǎng)母坐在旁邊，嗑著瓜子，瓜子殼扔了一地。茶幾上放著一個信封，鼓鼓的，里面裝著錢。
還有一個男人。
他坐在養(yǎng)父對面，穿著一件花襯衫，脖子上掛著一條金鏈子，手指上戴著三個金戒指。他翹著二郎腿，嘴里叼著一根煙，煙霧從他的鼻孔里冒出來，像兩條灰色的蛇。
他看見沈瓷和沈棠，目光在他們身上掃了一遍，然后笑了。
那笑容讓沈瓷想起了一個詞——估價。
“回來了？”養(yǎng)父抬起頭，臉上堆著笑。那笑容沈瓷見過很多次，每次見到這個笑容，都沒有好事發(fā)生。
“爸，媽?！鄙虼珊傲艘宦?，聲音平平的，聽不出任何情緒。
沈棠躲在他身后，沒有出聲。
“過來，叫人。這是金爺。”養(yǎng)父指了指那個男人。
“金爺好。”沈瓷說。
金爺看著他，目光從上到下，又從下到上，像在打量一件貨物。他的目光在沈瓷的臉上停了一下，然后移到沈棠的臉上，停得更久。
“不錯?！苯馉斦f，吐出一口煙，“大的那個瘦了點，但臉好看。小的那個更不用說，水靈?！?br>沈瓷的血涼了。
“這周末，”金爺站起來，把煙頭按在茶幾上，摁滅了，“我派人來接。穿好看點?！?br>他走了。
門關(guān)上的聲音在樓道里回蕩了很久。
養(yǎng)父坐在沙發(fā)上，又倒了一杯酒，一飲而盡。養(yǎng)母繼續(xù)嗑瓜子，瓜子殼噼里啪啦地掉在地上。
沈瓷拉著沈棠走進里間，關(guān)上門。
門關(guān)上的那一刻，他靠著門板滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
沈棠蹲下來，抱住他。
“哥，我們逃吧?！彼÷曊f。
沈瓷抬起頭，看著她。沈棠的眼睛里沒有淚，只有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。
“怎么逃？”他問。
沈棠沒有說話。
他們都知道答案。
逃不掉。
沈瓷抱著妹妹，在黑暗中坐了很久。
他的小腹又開始疼了。那種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子里塞了一塊石頭。他把沈棠抱緊了一點，下巴擱在她的肩膀上。
“棠棠，”他說，聲音很輕，“如果有一天哥不在了，你要好好活著?！?br>沈棠的身體僵了一下。
“你胡說什么。”她的聲音在發(fā)抖。
“我沒胡說?！鄙虼砷]上眼睛，“你要活著，考上音樂學院，唱給很多人聽?！?br>“你也要聽?！?br>“我會聽的?！?br>“你在哪里聽？”
沈瓷沒有回答。
夜很深了。
養(yǎng)父母房間的燈滅了。
沈瓷從床上坐起來，輕輕推了推沈棠。
“哥？”沈棠迷迷糊糊地睜開眼。
“噓?！?br>沈瓷從床底下摸出一個袋子，里面裝著他們的證件——戶口本復印件、收養(yǎng)證明、出生證明、幾張零錢。他把袋子塞進沈棠懷里，然后從枕頭底下拿出一把水果刀。
水果刀很小，刀刃只有十厘米長，是他在超市花五塊錢買的。刀刃上有幾個銹斑，他用袖子擦了擦，擦不掉。
“哥，你要干什么？”沈棠坐起來，聲音發(fā)顫。
沈瓷沒有回答。他走到窗前，拉開窗簾。
月亮很亮，照在對面樓的屋頂上，像鋪了一層霜。他推開窗戶，夜風灌進來，帶著秋天特有的涼意和遠處汽車的聲音。
十七樓。
他往下看了一眼，地面的路燈像星星一樣小，小到他覺得跳下去也不會疼。
“哥！”沈棠沖過來抓住他的衣角，“你要干什么！”
沈瓷轉(zhuǎn)過身，蹲下來，平視著沈棠的眼睛。他的眼睛很亮，亮得不正常，像暴風雨前最后一縷陽光。
“棠棠，你信不信哥？”
沈棠拼命地點頭。
“那跟哥走?！?br>他伸出手。
沈棠看著他，眼淚終于掉了下來。但她沒有猶豫，把手放在了他的手心里。
沈瓷把水果刀放進自己的口袋，把妹妹的袋子背在肩上，然后拉著她爬上了窗臺。
風很大。
他們的頭發(fā)被風吹起來，校服在風中鼓蕩，像兩只翅膀。
十七樓。風從腳下往上吹，灌進褲腿里，涼颼颼的。沈瓷的腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。沈棠的手在發(fā)抖，抖得很厲害，但她沒有哭，只是閉著眼睛，嘴唇抿成一條線。
沈瓷低頭看了一眼樓下。
路燈，垃圾桶，停著的幾輛舊車，一堆建筑垃圾。地面的東西都很小，小到像玩具。
他想起了一些事情。
想起福利院的院長，在他被領(lǐng)養(yǎng)的那天拉著他的手說“小瓷，你有家了”。想起養(yǎng)父第一次帶他去公園，給他買了一個棉花糖，粉色的，很大，比他臉還大。想起沈棠三歲的時候，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”，聲音軟軟的，糯糯的，像一顆剛出鍋的湯圓。
想起那些事情已經(jīng)是很久以前了。
久到像上輩子。
他深吸了一口氣。
“哥，我怕?！鄙蛱拈]著眼睛，聲音在發(fā)抖。
“別怕?！鄙虼烧f，聲音很輕很輕，“哥在呢。”
他在心里倒數(shù)。
三。
二。
一。
他正要松開手——
一道光忽然從樓下打上來，雪白的光柱穿過黑夜，刺得他睜不開眼。
那是車燈。
一輛黑色的邁**不知什么時候停在了樓下，車燈大亮，照亮了整棟樓的正面，也照亮了窗臺上那兩個搖搖欲墜的身影。
車門打開了。
一個女人從車里走出來。
她穿著一件黑色的大衣，頭發(fā)披散著，被風吹得向后飛揚。她抬起頭，看著十七樓窗臺上的沈瓷，目光很平靜，平靜到不像是在看一個人**，更像是在看一道選擇題。
沈瓷看不清她的臉，只看見她抬起了右手。
手里拿著什么東西，像是手機，又像是——
擴音器。
女人的聲音從樓下傳上來，不大，但每一個字都清清楚楚：
“上面那個小朋友。”
沈瓷愣住。
“你跳下來，我接不住。但你如果活著下來，我能接住你的人生。”
夜風呼呼地吹。
沈瓷站在十七樓的窗臺上，腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。風從他的褲腿灌進去，把他的校服吹得像一面旗。
他往下看。
那個女人還站在那里，仰著頭，大衣的下擺在風中獵獵作響。她的身后，邁**的車燈像兩只巨大的眼睛，照亮了整條街。
沈瓷忽然想哭。
不是因為害怕，不是因為難過。
是因為從來沒有人跟他說過這樣的話。
沒有人說過“我能接住你的人生”。
他的腳趾松了一下，又抓緊了。
沈棠在他身邊小聲說：“哥，那個人……”
沈瓷深吸了一口氣。
然后他做了一件連自己都沒想到的事——
他笑了。
很輕很輕地笑了一下，嘴角彎起一個弧度，左邊那個淺淺的酒窩若隱若現(xiàn)。
他沒有跳。
他從窗臺上退了下來，把沈棠也拉了下來。兩個人站在出租屋的地板上，渾身發(fā)抖，像兩只落湯的貓。
沈瓷蹲在地上，大口大口地喘氣。他的校服被汗水浸濕了，貼在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和過分單薄的脊背。他的手指還在發(fā)抖，指甲縫里嵌著窗臺上的灰。
沈棠跪在他面前，捧著他的臉，用袖子擦他額頭上的汗。她的眼淚掉在他臉上，溫熱的，一滴一滴的，像雨。
“哥，你嚇死我了?！彼拗f。
沈瓷握住她的手，放在自己胸口。
“沒事了?！彼f。
樓下，那個女人還站在那里。
她看見窗臺上的兩個身影消失了，把擴音器放下，從大衣口袋里摸出一盒煙，抽出一根，叼在嘴里。
打火機的火光亮了一下，又滅了。
她沒有點煙，把煙從嘴里拿出來，捏碎了，扔進旁邊的垃圾桶。
然后她抬起頭，看著十七樓那扇亮著燈的窗戶，輕聲說了一句話。
沒有人聽見。
只有風知道。
“找到你了?！?br>（第一章完）
疼在五點十分的時候終于慢慢消退了。他渾身是汗，背心濕透了，貼在身上，勾勒出肋骨的形狀——一根一根的，像鋼琴的白鍵，每一根都清晰可見。他坐起來，掀開被子，光腳踩在地上。
地是水泥的，涼得刺骨。他打了個寒顫，但沒有縮腳。他沒有拖鞋，沒有襪子，從入秋開始就是光腳踩在這片水泥地上。腳底板已經(jīng)磨出了厚厚的繭，但涼意還是能從繭的縫隙里鉆進去，沿著骨頭一路往上爬。
他站起來，頭一陣發(fā)暈。
低血糖。每次起猛了都這樣。他扶著床架等了幾秒，等那片黑色從視野里退去，才慢慢走向外間。
外間是廚房兼客廳。灶臺上有一口鍋，鍋里是昨晚剩的清水掛面，面已經(jīng)坨了，結(jié)成一塊白色的面團，浮在渾濁的面湯里。旁邊有一袋鹽，半瓶醬油，一小桶油——桶底只剩一個淺淺的油印子，已經(jīng)倒不出任何東西了。
他打開櫥柜。
櫥柜里有一小袋米，大概兩斤的樣子，是上個月沈棠從學校發(fā)的扶貧物資里領(lǐng)回來的。米袋旁邊是半包掛面，塑料袋被老鼠咬了一個洞，他用透明膠帶補上了。再旁邊是一瓶腐乳，只剩最后一塊，泡在紅色的汁水里，像一具泡在****里的小小**。
他把那半包掛面拿出來，數(shù)了數(shù)。
還有七小把。
距離養(yǎng)父母下次來還有十二天。他和沈棠兩個人，一天最多吃兩把面。七把不夠。怎么算都不夠。
他把掛面放回去，只拿出一小把，掰成兩半，一半放回櫥柜，一半丟進鍋里。
沒有雞蛋，沒有青菜，只有面條和鹽。
他擰開水龍頭，水很小，斷斷續(xù)續(xù)的，像老人咳嗽。這棟樓的供水管道老化了，五樓的水壓永遠不夠。有時候洗著洗著就停了，要等十幾分鐘才能再來。上個月欠了兩個月的水費，自來水公司來人說要停水，他站在門口求了那個人很久，那個人才同意再寬限一個月。
水燒開了，他把面條放進去，用筷子攪了攪。面條在沸水里翻滾，白色的泡沫從鍋底涌上來，他舀掉泡沫，撒了一小撮鹽。
沒有別的調(diào)料了。
他蹲在灶臺前，看著鍋里的面。
鍋是鐵鍋，很舊了，鍋底有一層黑色的鍋灰，手柄用鐵絲綁過，不然早就掉了。這口鍋是養(yǎng)父母搬來的時候帶的，和他們一起搬來的還有一張折疊桌、兩把塑料椅子、一床被子和幾件舊衣服。
三年前，沈瓷十四歲，沈棠十一歲，那對姓沈的夫妻把他們從福利院領(lǐng)出來。
領(lǐng)養(yǎng)那天，福利院的院長拉著他的手說：“小瓷，你有家了。”
他信了。
頭三個月，確實像家。有肉吃，有新衣服穿，養(yǎng)母會給他和沈棠夾菜，養(yǎng)父會帶他們?nèi)ス珗@。沈瓷甚至長了兩厘米——從一米四八長到了一米五。那是他人生中最高的時刻。
后來養(yǎng)父開始**。
先是輸?shù)袅朔e蓄，然后是房子，然后是“別的”。
沈瓷不知道“別的”具體指什么。他只記得有一天放學回來，家里多了一個陌生的男人，坐在客廳里抽煙，上下打量著他，目光像舌頭，舔過他全身。
那個男人走之后，養(yǎng)母看他的眼神變了。
不是看孩子的眼神。
是看錢的眼神。
水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。沈瓷關(guān)火，把鍋端下來。
面條很少，盛出來只有大半碗。他把碗放在灶臺上，轉(zhuǎn)身去里間叫沈棠。
“棠棠，起來吃飯了?！?br>沈棠裹在被子里，只露出一頭亂糟糟的頭發(fā)。她嘟囔了一聲，翻了個身，被子滑下來，露出一張瘦削的小臉。她才十四歲，臉上已經(jīng)沒有什么嬰兒肥了，顴骨微微凸起，下巴尖尖的，和沈瓷一樣。
她睜開眼，迷迷糊糊地看了他一眼，忽然皺起了眉。
“哥，你的臉怎么了？”
沈瓷摸了一下自己的臉。左顴骨的位置有一塊淤青，指甲蓋大小，青紫色的。他昨晚睡覺的時候側(cè)臉壓在了枕頭的拉鏈上，壓了半個小時，就留下了這個印子。
“沒事，壓的?！彼f。
沈棠盯著他看了兩秒，沒有說話。她掀開被子，跳下床，赤著腳走進外間。她比沈瓷**歲，但已經(jīng)快一米六了，比哥哥高出一個頭。她的校服是去年買的，現(xiàn)在穿正好，但沈瓷的校服是兩年前買的，那時候他還有一米四八，現(xiàn)在只有一米四三——醫(yī)生說長期營養(yǎng)不良會導致骨骼萎縮，他不信，但尺子信。
沈棠走到灶臺前，看了一眼那碗面。
“你的呢？”她問。
“我吃過了?！鄙虼烧f。
“騙人?！?br>“沒騙你，我煮的時候就吃了?！?br>沈棠看著他，目光像一把小刀，把他臉上的**一層一層地刮開。然后她走到櫥柜前，打開門，看了一眼那半包掛面和那袋米。
“你只煮了一把。”她說，“一把面，兩個人怎么吃？”
“我真的吃了——”
“沈瓷。”沈棠叫他的名字，不叫哥了。她每次生氣的時候都這樣。
沈瓷不說話了。
沈棠把碗里的面分成兩份，一份多一點，一份少一點。她把多的那份推到沈瓷面前，自己端起少的那份，蹲在墻角，開始吃。
“棠棠——”
“你要是不吃，我就倒掉。”沈棠頭也不抬，“我說到做到?！?br>沈瓷站在那里，看著妹妹蹲在墻角的背影。她瘦得像一根豆芽，肩胛骨從校服下面凸出來，像兩片要破繭的翅膀。她的頭發(fā)很久沒有剪了，發(fā)尾分叉，枯黃枯黃的，像秋天的草。
他坐下來，端起碗，慢慢地吃。
面條沒有味道。鹽放少了，面坨了，黏在一起，像一團漿糊。他嚼了很久才咽下去，胃里像被塞進了一塊石頭，沉甸甸的。
他吃了一半，趁沈棠不注意，把剩下的半碗倒回了鍋里。
沈棠看見了，沒有說什么。她放下碗，走到他面前，蹲下來，用袖子擦了擦他的嘴角。
“哥，你的嘴唇干裂了。”她說。
“嗯?！?br>“你多久沒喝水了？”
“喝了?！?br>“你每次撒謊右眼皮都會跳?！鄙蛱闹钢挠已郏艾F(xiàn)在就在跳。”
沈瓷下意識去摸右眼，沈棠抓住他的手。她的手比他大，手指比他粗，掌心的溫度比他高。她是家里唯一一個有溫度的人。
“哥，”她的聲音忽然小了，“昨晚爸媽回來了?！?br>沈瓷的手僵住了。
“他們什么時候回來的？”
“你睡著之后。大概十一點多。他們在客廳里說話，我聽見了?！?br>“說什么了？”
沈棠低下頭，聲音更小了：“他們說……這周末要帶我們?nèi)コ燥?。說有個朋友想見我們?！?br>沈瓷的血涼了半截。
他知道那頓飯意味著什么。
上個月，他聽見養(yǎng)父在電話里說：“兩個都給你，大的那個雖然瘦，但長得漂亮，有人好這口。小的那個更不用說，嫩得很?！?br>他捂住沈棠的耳朵，沒讓她聽見。
但沈棠還是聽見了。
“哥，”沈棠攥著他的手，攥得很緊，“我們逃吧?！?br>沈瓷看著她。
她的眼睛里沒有眼淚，只有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。那種光不屬于一個十四歲的女孩，它屬于一個被生活逼到墻角、不得不亮出爪子的動物。
“怎么逃？”他問。
沈棠沒有回答。
他們都知道答案。
逃不掉。
養(yǎng)父欠了賭場太多錢，賭場的人知道他們有兩個人質(zhì)。就算逃到別的城市，也會被找到。就算報警，養(yǎng)父母被抓進去關(guān)幾年，出來之后呢？他們還是兩個孩子，沒有戶口，沒有錢，沒有未來。福利院不會再收他們——他們已經(jīng)過了被收養(yǎng)的年齡。
沈瓷低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，手指細得像雞爪，指甲因為營養(yǎng)不良而凹陷，表面有一道一道的豎紋。他這雙手什么都做不了——搬不動重物，跑不了長距離，打不過任何人。他連自己都保護不了，更別說保護妹妹。
他覺得自己像一個笑話。
一米四三，三十七公斤。十七歲的男生，比十四歲的妹妹還矮一個頭。胸廓比同齡男生突出，每個月會有幾天小腹鈍痛、**上出現(xiàn)暗色的痕跡。身上永遠帶著一股說不清的香味，像梔子花，又像牛奶面包，隔著一件校服都能聞到。皮膚薄得像紙，碰一下就是一個印子，掐一下就是一塊淤青。
他不像男生。
他甚至不像一個人。
他像一件被摔碎過又胡亂粘起來的瓷器，滿身裂痕，隨時會再碎。
“先去上學?！彼f。
沈棠看著他，嘴唇動了一下，想說什么，最終沒有說。她站起來，走到里間去換校服。
沈瓷把鍋碗洗了，把灶臺擦干凈。擦灶臺的抹布已經(jīng)用了半年了，黑乎乎的，洗不干凈，擰出來的水都是灰色的。他把抹布疊好，搭在水龍頭上晾著。
然后他蹲下來系鞋帶。他的鞋是沈棠穿小的舊運動鞋，白色的，洗到發(fā)黃，鞋頭開了一點膠，他用502粘過兩次。鞋底已經(jīng)磨平了，走在濕的地面上會打滑。
他站起來，走到里間，從枕頭下面摸出那個零錢包。
里面塞著皺巴巴的紙幣和硬幣，他數(shù)了一遍——三十七塊五。一張二十的，一張十塊的，一張五塊的，兩個一塊的硬幣，一個五毛的硬幣。還有一張交通卡，里面剩十二塊八。
今天是九月十八號。距離養(yǎng)父母下次“來看他們”還有十二天。
三十七塊五，十二天，兩個人。
一天三塊一毛二。
一個饅頭五毛錢，一包最便宜的方便面一塊二，一盒最便宜的牛奶兩塊五。沈棠在長身體，需要牛奶，需要雞蛋，需要肉。他什么都不需要，他只需要活著就行了?；钪恍枰杀?，餓著也能活，疼著也能活，縮在角落里發(fā)抖也能活。
他把零錢包塞進口袋，背上書包。
書包是沈棠用過的舊書包，粉紅色的，上面印著一只褪了色的Hello Kitty。拉鏈壞了一個，他用別針別住了。書包裝著他的課本、一個作業(yè)本、一支寫不出字的圓珠筆，和一張皺巴巴的收養(yǎng)證明復印件。
收養(yǎng)證明上寫著：沈瓷，男，2009年3月12日生，于2012年5月被遺棄在龍城市第一人民醫(yī)院急診科門口，身上裹著一條藍色毛毯，毛毯里塞著一張紙條，紙條上寫著四個字——“無力撫養(yǎng)”。
他不知道自己真正的父母是誰。不知道他們?yōu)槭裁床灰?，不知道他們是窮到養(yǎng)不起，還是根本不想要。他只知道一件事——他被丟下了。
被親生父母丟下，被福利院轉(zhuǎn)手，被養(yǎng)父母當成**。
他的人生就是一場漫長的被丟下。
“哥，走了?！鄙蛱恼驹陂T口，書包已經(jīng)背好了。
沈瓷鎖好門，把鑰匙掛在脖子上。鑰匙很輕，但墜得他胸口疼。
他們下樓。
樓道里的燈壞了三個月了，沒有人修。沈瓷走在前面，一只手扶著墻壁，一只手牽著沈棠。墻壁是濕的，摸上去黏糊糊的，有一股霉味。五樓到一樓，八十七級臺階，他數(shù)過很多遍，每一遍都是八十七級。
走到一樓的時候，他踩到了一灘水。鞋底打滑，身體晃了一下，沈棠從后面扶住了他。
“小心?！鄙蛱恼f。
沈瓷站穩(wěn)了，低頭看了一眼那灘水。是垃圾道旁邊滲出來的污水，黑乎乎的，飄著一層油膜，散發(fā)著惡臭。他的鞋浸了水，鞋頭濕了一片，白色的鞋面染上了一塊灰色的水漬。
他把腳在干燥的地面上蹭了蹭，繼續(xù)走。
走出居民樓，外面的天已經(jīng)亮了。秋天的天亮得晚，六點半了太陽才剛冒頭，光線是冷白色的，照在身上沒有溫度。樓前有一排垃圾桶，桶蓋歪了，垃圾溢出來，散了一地。幾只野貓蹲在垃圾桶旁邊，綠幽幽的眼睛盯著他們。
沈瓷牽著沈棠，穿過那條菜市場。
菜市場的地面永遠濕漉漉的，魚鱗和爛菜葉混在一起，踩上去滑溜溜的。賣魚的大叔正在往案板上砸魚頭，每砸一下，血水就濺出來一點，濺到過道上。賣菜的大嬸在吆喝，聲音尖利，像指甲劃過黑板。
沈瓷低著頭，避開地上的污水和菜葉。他的手很小，被沈棠的手整個包裹住。沈棠的手是熱的，他的手是涼的，像一個冰棍被塞進了一個暖手寶。
“哥，你的手好涼?！鄙蛱恼f。
“嗯。”
“你是不是又沒穿外套？”
“穿了?！?br>“你騙人。你外套掛在門后面，我看見了。”
沈瓷沉默。
沈棠嘆了口氣，把校服外套脫下來，披在他肩上。那件外套對沈瓷來說太大了，像一件斗篷，把他整個人罩住，下擺拖到了膝蓋。
“我不冷?！彼f。
“你抖成這樣還不冷？”沈棠翻了個白眼。
沈瓷低下頭，聞到了外套上洗衣粉的味道。那是超市里最便宜的那種洗衣粉，一塊錢一袋，味道很沖，像漂白水。但他喜歡這個味道，因為這是沈棠的味道。
巷子口有一棵槐樹，樹干上刻著歪歪扭扭的字。沈瓷每次路過都會看一眼，那些字是他六歲時刻的——“沈瓷和沈棠永遠在一起”。字跡已經(jīng)隨著樹皮的生長而變形，“永”字被撐成了一個奇怪的形狀，像一只展翅的鳥。
六歲那年，沈棠三歲。她剛被送到福利院，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”。他蹲下來，把她抱起來，很輕很輕，像抱著一團棉花。
那時候他對自己說，這輩子不管怎么樣，都要護好她。
九年過去了。
他沒有護好她。他連一碗有雞蛋的面都給她吃不起。
學校叫龍城第七中學，在巷子盡頭右轉(zhuǎn)，走五百米就到了。教學樓外墻刷著淡**的漆，但漆皮已經(jīng)脫落了大半，露出灰色的水泥。操場上鋪著紅色塑膠跑道，但跑道上有好幾處裂縫，裂縫里長出了雜草。升旗臺上豎著三根旗桿，中間的國旗被風吹得獵獵作響。
沈瓷把沈棠送到初中部教學樓門口。初中部在學校的東邊，是一棟三層的舊樓，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著。
“中午好好吃飯?！鄙虼烧f。
“你也是。”沈棠說。
她沒有說“再見”，直接轉(zhuǎn)身走進了教學樓。她走路的樣子很快，步子很大，馬尾在身后一甩一甩的。她走到拐角處的時候，忽然停下來，回頭看了他一眼。
那一眼里有太多東西。
沈瓷對她笑了一下，揮了揮手。
沈棠也笑了一下，然后拐彎，消失了。
沈瓷轉(zhuǎn)過身，往高中部走。
高中部在操場對面，要穿過整個操場。操場很大，從這頭到那頭有兩百米。他走得很慢，低著頭，沿著跑道邊緣的白線走，像走鋼絲的人。白線是唯一安全的東西——在白線上走，不會碰到任何人，不會被任何人注意到。
操場上有人在晨練。幾個體育生在做拉伸，趙鳴是其中最顯眼的那個——一米八七，一百六十斤，胳膊上的肌肉把校服袖子撐得鼓鼓的。他正做俯臥撐，每做一個就吼一聲，聲音在空曠的操場上回蕩。
他看見沈瓷，停下來，吹了聲口哨。
“喲，小矮子來了。”
旁邊的幾個男生跟著笑。
沈瓷沒有抬頭，步子沒有停，但腳步明顯加快了。他走快的時候像一只受驚的兔子，肩胛骨在單薄的校服下面一聳一聳的，像隨時要長出翅膀飛走。
“跑什么??？過來聊兩句?！壁w鳴在后面喊。
沈瓷幾乎是小跑著沖進了教學樓。
教學樓里比外面暗。走廊的燈壞了一半，另一半發(fā)出昏黃的光，照在灰白色的墻上，像一層舊報紙。走廊里已經(jīng)有一些學生了，三三兩兩聚在一起說話。沈瓷經(jīng)過的時候，有幾個人看了他一眼，目光里帶著好奇、輕蔑，或者什么也沒有。
高一三班在二樓，走廊盡頭。他走進教室的時候，大部分同學已經(jīng)到了。教室里很吵，有人在聊天，有人在抄作業(yè)，有人在吃早餐。他的座位在最后一排靠窗的角落里，是他主動申請的。
他坐下來，把書包放進抽屜。
抽屜很淺，書包塞進去有一半露在外面。他把書包往里推了推，拿出課本，放在桌上。課本是上屆學長留下來的，封面已經(jīng)磨破了，書角卷起來，有幾頁被水泡過，皺巴巴的，字跡模糊。
他翻開課本，假裝在看。
同桌還沒來。他的同桌叫顧眠，是個美術(shù)生，整天帶著一本速寫本，畫素描、畫水彩、畫一切他覺得好看的東西。顧眠是唯一一個會主動跟他說話的人，也是唯一一個知道他中午不吃飯的人。
他低下頭，把臉埋進課本里。
課本上有一種舊紙的味道，發(fā)霉的，酸澀的，像放了太久的報紙。他吸了吸鼻子，把那股味道吸進肺里。這是他熟悉的味道，和出租屋里的霉味一樣，和舊校服的汗味一樣，和他自己的味道不一樣。
他自己的味道是甜的。
他不喜歡那個味道。
那個味道讓他不像一個男生。男生應該出汗，應該臟，應該有汗臭味，不應該帶著一股梔子花的甜香，不應該洗完澡之后渾身散發(fā)著牛奶面包的味道。那個味道像一層標簽，貼在他身上，告訴所有人：你不正常。
他不知道自己為什么會有這個味道。就像他不知道為什么會有**，為什么胸廓會發(fā)育，為什么皮膚薄得像紙。他的身體是一個謎，一個他不愿意解開的謎。因為解開意味著承認——承認他不正常，承認他是一個錯誤，承認他不該是男的，或者不該是任何東西。
他只是一個錯誤。
一個被親生父母扔掉、被養(yǎng)父母標價、被同學嘲笑的錯誤。
“想什么呢？”
顧眠不知道什么時候來了，把速寫本往桌上一拍，整個人懶洋洋地坐下來。他有一雙很漂亮的眼睛，睫毛很長，看人的時候總帶著一點漫不經(jīng)心的好奇。
“沒什么?！鄙虼烧f。
顧眠盯著他看了一會兒，忽然伸手碰了一下他的手背。他的手是溫熱的，帶著剛從外面進來的涼意。
“你的手怎么這么涼？”顧眠皺了一下眉，“你又沒吃早飯？”
“吃了?！?br>“你每次撒謊的時候，右眼皮會跳?！鳖櫭咧噶酥缸约旱挠已郏艾F(xiàn)在就在跳。”
沈瓷下意識去摸右眼，顧眠笑了。
“騙你的?！?br>沈瓷愣了一秒，耳朵紅了一點。
顧眠的笑收了回去。他從口袋里掏出一個塑料袋，里面裝著兩個包子，放在沈瓷桌上。
“吃?！彼f。
沈瓷看著那兩個包子。包子是肉餡的，面皮被蒸汽浸得有些透明，能看見里面的餡。他的胃猛地收縮了一下，發(fā)出一個很不體面的聲音。
“不用，我不——”
“你要是不吃我就扔了?！鳖櫭哒f，“我買多了，吃不完?！?br>沈瓷知道顧眠沒有買多。顧眠每天早上只吃一個包子，喝一杯豆?jié){。這兩個包子是他特意多買的。
他拿起一個包子，咬了一小口。
面皮很軟，肉餡很香，汁水滲進面皮里，咸淡剛好。他嚼了很久，舍不得咽下去。
“好吃嗎？”顧眠問。
沈瓷點頭。
顧眠笑了，露出兩顆小虎牙。他打開速寫本，開始畫畫。沈瓷用余光瞟了一眼，他在畫一個瘦瘦小小的男孩，坐在窗前，手里拿著一個包子，陽光落在他的肩膀上。
他畫得很認真，線條很輕，像怕驚動什么。
上課鈴響了。
第一節(jié)課是語文。老師走進來，教室里安靜下來。沈瓷把剩下的一個包子小心地包好，放進抽屜里——留著中午吃。
語文老師在講《歸園田居》。陶淵明的詩，講他辭官歸隱，講他種豆南山下，講他采菊東籬下。沈瓷聽著聽著，思緒就飄遠了。
他在想昨晚養(yǎng)父的電話。
“這周末，我有個朋友請吃飯。你們倆跟我去?！?br>他知道那頓飯是什么。他在新聞里看過太多類似的報道——被賣掉的女孩，被轉(zhuǎn)手的少年，賭場地下室里不見天日的人生。那些少年最后都怎么樣了？沒有人報道后續(xù)，沒有人關(guān)心他們?nèi)チ四睦?。他們像一滴水落入大海，消失了，連一個氣泡都沒有。
他不怕消失。
但他怕沈棠消失。
沈棠才十四歲。她喜歡唱歌，會在洗澡的時候偷偷哼周杰倫，會把歌詞抄在作業(yè)本的最后一頁，會在作文里寫“我的夢想是考上音樂學院”。她的聲音很好聽，像山澗里的水，清凌凌的，帶著一股不服輸?shù)膭艃骸?br>她不該消失。
她應該站在舞臺上，應該被燈光照著，應該被很多人聽見。
而不是被塞進一輛車，送到一個不知道在哪里的地方，變成一個數(shù)字，一個**，一個沒有人記得的名字。
“沈瓷？”
語文老師的聲音把他拉回來。
“到?！彼酒饋?，椅子發(fā)出刺耳的聲響。
“第三句默寫是什么？”
他看了一眼黑板，上面寫著默寫題。第三句是“羈鳥戀舊林”，他知道，但嘴巴張了一下，沒發(fā)出聲音。不是不會，是聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。
“羈鳥戀舊林?！迸赃叺耐瑢W小聲提示。
“羈鳥戀舊林。”他重復了一遍，聲音小得像蚊子。
“坐下吧?！闭Z文老師嘆了口氣，沒有為難他。
沈瓷坐下來，手在發(fā)抖。他按住自己的手，指甲掐進虎口，掐出一個深深的印子。那個印子過了很久才慢慢消退，消退之后留下一片淤青——淡淡的青色，像一滴墨水滴進了皮膚里。
顧眠遞過來一張紙條，上面畫了一只縮成一團的貓，旁邊寫著：“你怎么了？臉色像鬼?！?br>沈瓷拿起筆，在紙條背面寫了兩個字：“沒事?！?br>想了想，又在后面加了一行字：“謝謝你的包子?！?br>顧眠看了一眼，沒有回復。他繼續(xù)畫那只貓，在貓的旁邊加了一顆星星，星星在發(fā)光。
課間的時候，沈瓷去上廁所。
廁所在一樓和二樓之間的拐角處。他走進去，里面沒有人。他松了一口氣，走到最里面的隔間，關(guān)上門，插上插銷。
他蹲下來，把校服褲子褪到膝蓋。
**上有一小塊暗色的痕跡，不大，但足夠讓他心慌。他用手紙擦了一下，紙上沾了一點淡紅色。
他咬著嘴唇，把手紙疊了幾層，墊在**上。
他的動作很熟練，從十四歲第一次經(jīng)歷這個開始，到現(xiàn)在已經(jīng)三年了。他不知道這是什么，不敢問醫(yī)生，不敢去藥店買衛(wèi)生巾，只能用衛(wèi)生紙湊合。衛(wèi)生紙會破，會漏，會把校服褲子弄臟。他只能用黑色中性筆在褲子上畫幾筆，假裝是墨水。
有一次漏了，被同學看見了。那個同學問：“你**出血了？”他說是痔瘡。同學信了，但看他的眼神變了。
從那以后，他每個月那幾天都會穿深色的褲子，在書包里多塞一包衛(wèi)生紙。衛(wèi)生紙是超市里最便宜的那種，粗糙的，硬邦邦的，磨得皮膚疼。但他沒有別的選擇。
他站起來，穿好褲子，打開隔間的門。
趙鳴不知道什么時候進來了，靠在洗手臺邊上，嘴里叼著一根棒棒糖，正笑瞇瞇地看著他。
沈瓷的血液在一瞬間凍結(jié)了。
“你……你聽到了？”他的聲音小得像蚊子。
“聽到什么？”趙鳴把棒棒糖從嘴里拿出來，“我就聽見你在里面蹲了好久，還以為你掉坑里了。”
沈瓷垂下眼睛，快步走向門口。
趙鳴伸手攔住了他。
他的胳膊像一根鐵棍，橫在沈瓷面前，擋住了去路。
“別急著走啊，小矮子。我問你件事?！?br>沈瓷往后退了一步，后腰撞上了洗手臺。他的身體繃得像一根弦，隨時會斷。
“你昨天是不是跟林棲說話了？”
林棲。隔壁班的林棲，年級第三，扎藍色挑染馬尾的那個女生。沈瓷跟她不熟，唯一一次說話是上周，她在走廊上被幾個混混堵住，沈瓷路過的時候喊了一聲“老師來了”，混混跑了，林棲看了他一眼，說了句“謝了”。
“沒、沒有?！鄙虼烧f。
“有人看見你跟她說話了?！壁w鳴把棒棒糖咬碎，發(fā)出咔咔的聲響，“我警告你，離她遠點。她是我的人?！?br>沈瓷點頭，點得很快，像啄米的雞。
趙鳴滿意地拍了拍他的肩膀。力氣不大，但沈瓷的肩膀立刻傳來一陣**辣的疼。他知道明天那里會多一塊淤青，形狀像一個手印。
趙鳴走了。
沈瓷站在廁所里，對著鏡子拉開衣領(lǐng)看了一眼——肩膀上已經(jīng)開始泛紅了，像被烙了一個印。那片紅印的中心已經(jīng)開始發(fā)青，明天會變成一塊完整的淤青，要過一個星期才能消退。
他放下衣領(lǐng)，把校服拉鏈拉到最頂端，遮住那片紅。
然后他洗了手，走出廁所。
走廊上有陽光。秋天的陽光不熱，暖洋洋地照在身上，像一層薄薄的紗。沈瓷站在陽光里停了兩秒，那些光落在他身上，把他照得更加透明。
一個路過的女生看了他一眼，跟同伴小聲說：“他好白啊?！?br>“而且他身上好香?！绷硪粋€女生吸了吸鼻子，“什么牌子的洗衣液啊？”
沈瓷快步走開了。
他走**室，坐下來，翻開課本。他的手指還在發(fā)抖，課本上的字像一群螞蟻，在紙面上爬來爬去，他一個字都看不進去。
他把臉埋進胳膊里，閉上眼睛。
他想起了很多年前的事。那時候他還在福利院，有一天，一個來參觀的阿姨看見他，蹲下來摸他的臉，說：“這孩子長得真好看，就是太瘦了?！?br>院長在旁邊說：“他胃口不好，吃得少?！?br>阿姨說：“可憐的孩子?！?br>可憐的孩子。
他從小就是“可憐的孩子”。在福利院是，在養(yǎng)父母家是，在學校也是。他的一生都被這個詞定義——可憐的?？蓱z的沈瓷，矮小的沈瓷，不男不女的沈瓷，沒有人要的沈瓷。
他睜開眼睛，看著窗外。
窗外是操場，操場上有幾個男生在踢球。他們跑得很瘋，喊得很響，汗水在陽光下閃閃發(fā)光。他們很高，很強壯，很健康。他們的人生和他是兩個世界。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，小到連一個足球都抓不住。
上午的課結(jié)束了。
同學們?nèi)齼蓛赏程米?，教室里很快空了下來。沈瓷坐在座位上，從抽屜里拿出顧眠給的第二個包子。
包子已經(jīng)涼了，面皮變硬了，肉餡也冷了，油脂凝固成白色的顆粒。他掰了一小塊放進嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
包子很冷，很硬，很難吃。
但他吃得很認真，一口一口地，像在完成一件很重要的事情。
他吃了半個，把剩下的半個用塑料袋包好，放進書包——留著晚上給沈棠。
然后他從書包里拿出那個零錢包，數(shù)出五塊錢，攥在手心里。五塊錢，一盒牛奶。沈棠需要牛奶。他不需要。
他站起來，準備去小賣部。
“你就吃這個？”
沈瓷抬頭，林棲站在教室門口。
她今天沒穿校服外套，只穿了一件白色T恤，馬尾高高扎起，那縷藍色的挑染在陽光下格外醒目。她手里提著一個塑料袋，里面裝著兩個飯盒。
“我……”沈瓷想把包子藏起來，但來不及了。
林棲走過來，把塑料袋放在他桌上，打開飯盒。一個是米飯，一個是青椒炒肉，還有一個是西紅柿蛋湯。飯菜的香味撲面而來，沈瓷的胃猛地收縮了一下，發(fā)出一個很不體面的聲音。
“吃?！绷謼芽曜舆f給他。
“不用，我不——”
“你不吃我就倒掉?！绷謼恼Z氣很平淡，像在說今天天氣不錯。
沈瓷看著那盒飯，咽了一下口水。他很餓，從昨天晚上到現(xiàn)在，他只吃了半碗面和半個包子。他的胃像一只被捏癟的氣球，聞到食物的味道就開始瘋狂地擴張。
“為什么？”他問。
“你上次幫了我?！绷謼^旁邊的椅子坐下來，翹起二郎腿，“我不喜歡欠人情?！?br>沈瓷猶豫了幾秒，最終還是拿起筷子。他吃得很慢，很小口，像是在品嘗什么珍貴的東西。青椒炒肉很香，肉片切得很薄，炒出了焦香味。他吃了一片肉，眼眶忽然有點發(fā)酸。
他已經(jīng)很久沒吃過肉了。
上一次吃肉是兩周前，學校食堂的阿姨多給了他一塊***，他帶回去給沈棠了。沈棠咬了一口，把剩下的塞進他嘴里。那塊肉他嚼了很久，一直嚼到?jīng)]有味道了才咽下去。
“慢點吃，又沒人跟你搶?！绷謼粗臉幼樱櫫艘幌旅?，“你多久沒吃飯了？”
“吃了?！鄙虼珊斓卣f。
“你右眼皮在跳。”林棲說。
沈瓷下意識摸了一下右眼，然后想起顧眠也說過類似的話，嘴角不自覺地彎了一下。
林棲看見他笑了，愣了一下。
她第一次發(fā)現(xiàn)這個男生長得很好看。不是那種張揚的好看，是那種藏在角落里、不仔細看就發(fā)現(xiàn)不了的好看。眼睛很干凈，像山澗里的水，嘴唇很薄，顏色淡淡的，像褪了色的花瓣。笑起來的時候，左邊有一個很淺很淺的酒窩，淺到幾乎看不見。
“你笑起來還挺好看的?！绷謼f。
沈瓷的笑容立刻收了回去，耳朵開始泛紅。
“你別總臉紅?！绷謼X得好笑，“跟個姑娘似的?！?br>沈瓷低下頭，不說話，專心吃飯。
林棲看著他，忽然伸手碰了一下他的手背。她的手是熱的，常年打拳擊練出來的溫度，掌心有薄薄的繭。
沈瓷的手縮了一下，像被燙到。
“你手怎么這么涼？”林棲皺眉。
“天生的。”
“你是不是有病?。俊绷謼摽诙?，然后意識到這話不對，“我不是那個意思，我是說你的身體是不是有什么問題？”
沈瓷沉默了一會兒，說：“沒有。”
他在撒謊。他的身體全是問題，每一個零件都在出毛病。但他不敢去看醫(yī)生，因為他沒有錢，也沒有醫(yī)保。養(yǎng)父母沒有給他交過醫(yī)保，從來沒有。
林棲看著他，似乎想說什么，但最終沒說。
她站起來，把空飯盒收進塑料袋里，走到教室門口的時候停下來，沒有回頭。
“沈瓷，以后中午跟我一起吃。我多做一份?！?br>然后她走了。
沈瓷坐在座位上，手里還攥著那雙一次性筷子。他低下頭，一滴眼淚掉在桌面上，很快就被風吹干了。
他把那滴眼淚擦掉，站起來，去小賣部買了一盒牛奶。
牛奶兩塊五，是沈棠喜歡的牌子。他把牛奶放進書包，和那半個包子放在一起。
下午的課他幾乎沒有聽進去。
他的小腹又開始隱隱作痛了。不是那種劇烈的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子里塞了一塊石頭，石頭隨著他的呼吸慢慢往下墜。
他用課本壓住小腹，身體微微前傾，讓壓力集中在那個位置。這樣會好受一點，但不會好受太多。
疼了一下午。
他沒有跟任何人說。
體育課的時候，他跟老師請了假，說肚子不舒服。老師看了他一眼，批了。他坐在操場邊的臺階上，看著其他同學跑步、打球、跳遠。陽光很好，風很輕，同學們的笑聲在操場上空回蕩。
他一個人坐在那里，膝蓋蜷到胸口，兩只手按在小腹上。
疼的時候他會輕輕揉一下，但不敢揉太久，怕被人看見。
趙鳴跑過來的時候帶起一陣風。他剛打完籃球，渾身是汗，手里拿著一瓶礦泉水。他看見沈瓷坐在臺階上，停下來。
“你怎么不跑？”他問。
“請假了?！?br>“又請假？”趙鳴擰開礦泉水，喝了一大口，“你是不是天天請假？你到底有什么??？”
沈瓷沒有回答。
趙鳴看著他，忽然伸手拍了一下他的后背。力氣不大，但沈瓷的身體晃了一下，后背傳來一陣刺痛。
“別碰我。”沈瓷說。聲音很小，但很硬。
趙鳴愣了一下，然后笑了：“喲，小矮子還會生氣了？”
他又拍了一下，這次力氣大了一點。沈瓷的后背**辣地疼，他知道那里會留下一個手印。
“別碰我。”他又說了一遍，聲音在發(fā)抖。
趙鳴看著他發(fā)抖的樣子，笑得更歡了。他伸出手，捏了一下沈瓷的手臂。
沈瓷的手臂細得像一根樹枝，趙鳴的手指能整個圈住它。他捏了一下，松開，沈瓷的手臂上立刻出現(xiàn)了幾個紅色的指印。
“你的肉跟果凍似的。”趙鳴說，“一捏就軟?！?br>沈瓷把手臂縮進袖子里，低著頭，不說話。
趙鳴覺得沒意思，走了。
沈瓷坐在臺階上，把袖子拉上去，看了一眼自己的手臂。幾個紅色的指印已經(jīng)開始變青了，像幾朵盛開的花。
他把袖子放下來，遮住那些花。
放學鈴響了。
沈瓷收拾好書包，先去初中部接沈棠。沈棠站在教學樓門口，書包帶子滑到胳膊肘，手里拿著一個本子，正在上面寫寫畫畫。
“寫什么呢？”沈瓷走過去。
“歌詞。”沈棠把本子舉起來給他看，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“如果風知道，請帶我去遠方?！?br>沈瓷看了一眼，說：“挺好的?！?br>“你每次都這么說?！鄙蛱陌驯咀邮者M書包，然后看了一眼他的臉，“哥，你的臉色好差。”
“沒事?！?br>“你又沒吃飯？”
“吃了。”
“你右眼——”
“別說了，走吧?！?br>他們牽著手走出校門。
夕陽把他們的影子拉得很長很長，沈棠的影子高高的，沈瓷的影子矮矮的，像一個大人在牽一個小孩。他們的影子在地面上重疊在一起，像一個人。
走到菜市場的時候，沈瓷停下來，從書包里拿出那盒牛奶，遞給沈棠。
沈棠看了一眼牛奶盒，沒有接。
“哥，你哪來的錢？”
“助學金發(fā)的。”
“騙人。助學金還沒發(fā)。”
沈瓷沉默。
沈棠看著他，眼眶紅了。她接過牛奶，沒有喝，塞進自己的書包里。
“回家再喝?！彼f。
沈瓷知道她不會喝。她會把那盒牛奶放在書包里，帶回去，放在桌上，等他不在的時候偷偷塞進他的書包里。就像他偷偷把半個包子放進她的書包里一樣。
他們互相藏著食物，像兩只松鼠，把僅有的一點點糧食藏來藏去，誰也不肯吃。
走到出租屋樓下的時候，天已經(jīng)快黑了。
那是一棟老舊的居民樓，外墻的涂料脫落了大半，露出灰色的水泥。樓道里的燈壞了很久，沒有人修。一樓的地面上永遠有一灘水，是垃圾道滲出來的污水，散發(fā)著惡臭。
他們走進樓道，摸黑上樓。
沈瓷走在前面，一只手扶著墻壁，一只手牽著沈棠。墻壁是濕的，摸上去黏糊糊的。他的手指在墻面上滑過，能感覺到墻皮的脫落和裂縫的紋路。
走到三樓的時候，他聽見了一個聲音。
樓上有人在說話。
他停下來，豎起耳朵。
是養(yǎng)父的聲音。還有養(yǎng)母的。他們在說話，聲音很大，像是在吵架。不，不是在吵架，是在跟別人說話。
還有第三個人的聲音。
一個陌生的男聲，低沉的，沙啞的，像砂紙在木頭上磨。
沈瓷的手開始發(fā)抖。從手指一直抖到肩膀，然后蔓延到全身。
沈棠也聽見了。她的臉色一瞬間變得煞白，握緊了沈瓷的手。
“哥……”她的聲音在顫抖。
沈瓷深吸了一口氣，繼續(xù)往上走。
五樓。他們的家門口。
門開著。
客廳的燈開著，煙霧繚繞。養(yǎng)父坐在沙發(fā)上，面前擺著半瓶白酒和一副撲克牌。養(yǎng)母坐在旁邊，嗑著瓜子，瓜子殼扔了一地。茶幾上放著一個信封，鼓鼓的，里面裝著錢。
還有一個男人。
他坐在養(yǎng)父對面，穿著一件花襯衫，脖子上掛著一條金鏈子，手指上戴著三個金戒指。他翹著二郎腿，嘴里叼著一根煙，煙霧從他的鼻孔里冒出來，像兩條灰色的蛇。
他看見沈瓷和沈棠，目光在他們身上掃了一遍，然后笑了。
那笑容讓沈瓷想起了一個詞——估價。
“回來了？”養(yǎng)父抬起頭，臉上堆著笑。那笑容沈瓷見過很多次，每次見到這個笑容，都沒有好事發(fā)生。
“爸，媽?！鄙虼珊傲艘宦?，聲音平平的，聽不出任何情緒。
沈棠躲在他身后，沒有出聲。
“過來，叫人。這是金爺。”養(yǎng)父指了指那個男人。
“金爺好。”沈瓷說。
金爺看著他，目光從上到下，又從下到上，像在打量一件貨物。他的目光在沈瓷的臉上停了一下，然后移到沈棠的臉上，停得更久。
“不錯?！苯馉斦f，吐出一口煙，“大的那個瘦了點，但臉好看。小的那個更不用說，水靈?！?br>沈瓷的血涼了。
“這周末，”金爺站起來，把煙頭按在茶幾上，摁滅了，“我派人來接。穿好看點?！?br>他走了。
門關(guān)上的聲音在樓道里回蕩了很久。
養(yǎng)父坐在沙發(fā)上，又倒了一杯酒，一飲而盡。養(yǎng)母繼續(xù)嗑瓜子，瓜子殼噼里啪啦地掉在地上。
沈瓷拉著沈棠走進里間，關(guān)上門。
門關(guān)上的那一刻，他靠著門板滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
沈棠蹲下來，抱住他。
“哥，我們逃吧?！彼÷曊f。
沈瓷抬起頭，看著她。沈棠的眼睛里沒有淚，只有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。
“怎么逃？”他問。
沈棠沒有說話。
他們都知道答案。
逃不掉。
沈瓷抱著妹妹，在黑暗中坐了很久。
他的小腹又開始疼了。那種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子里塞了一塊石頭。他把沈棠抱緊了一點，下巴擱在她的肩膀上。
“棠棠，”他說，聲音很輕，“如果有一天哥不在了，你要好好活著?！?br>沈棠的身體僵了一下。
“你胡說什么。”她的聲音在發(fā)抖。
“我沒胡說?！鄙虼砷]上眼睛，“你要活著，考上音樂學院，唱給很多人聽?！?br>“你也要聽?！?br>“我會聽的?！?br>“你在哪里聽？”
沈瓷沒有回答。
夜很深了。
養(yǎng)父母房間的燈滅了。
沈瓷從床上坐起來，輕輕推了推沈棠。
“哥？”沈棠迷迷糊糊地睜開眼。
“噓?！?br>沈瓷從床底下摸出一個袋子，里面裝著他們的證件——戶口本復印件、收養(yǎng)證明、出生證明、幾張零錢。他把袋子塞進沈棠懷里，然后從枕頭底下拿出一把水果刀。
水果刀很小，刀刃只有十厘米長，是他在超市花五塊錢買的。刀刃上有幾個銹斑，他用袖子擦了擦，擦不掉。
“哥，你要干什么？”沈棠坐起來，聲音發(fā)顫。
沈瓷沒有回答。他走到窗前，拉開窗簾。
月亮很亮，照在對面樓的屋頂上，像鋪了一層霜。他推開窗戶，夜風灌進來，帶著秋天特有的涼意和遠處汽車的聲音。
十七樓。
他往下看了一眼，地面的路燈像星星一樣小，小到他覺得跳下去也不會疼。
“哥！”沈棠沖過來抓住他的衣角，“你要干什么！”
沈瓷轉(zhuǎn)過身，蹲下來，平視著沈棠的眼睛。他的眼睛很亮，亮得不正常，像暴風雨前最后一縷陽光。
“棠棠，你信不信哥？”
沈棠拼命地點頭。
“那跟哥走?！?br>他伸出手。
沈棠看著他，眼淚終于掉了下來。但她沒有猶豫，把手放在了他的手心里。
沈瓷把水果刀放進自己的口袋，把妹妹的袋子背在肩上，然后拉著她爬上了窗臺。
風很大。
他們的頭發(fā)被風吹起來，校服在風中鼓蕩，像兩只翅膀。
十七樓。風從腳下往上吹，灌進褲腿里，涼颼颼的。沈瓷的腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。沈棠的手在發(fā)抖，抖得很厲害，但她沒有哭，只是閉著眼睛，嘴唇抿成一條線。
沈瓷低頭看了一眼樓下。
路燈，垃圾桶，停著的幾輛舊車，一堆建筑垃圾。地面的東西都很小，小到像玩具。
他想起了一些事情。
想起福利院的院長，在他被領(lǐng)養(yǎng)的那天拉著他的手說“小瓷，你有家了”。想起養(yǎng)父第一次帶他去公園，給他買了一個棉花糖，粉色的，很大，比他臉還大。想起沈棠三歲的時候，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”，聲音軟軟的，糯糯的，像一顆剛出鍋的湯圓。
想起那些事情已經(jīng)是很久以前了。
久到像上輩子。
他深吸了一口氣。
“哥，我怕?！鄙蛱拈]著眼睛，聲音在發(fā)抖。
“別怕?！鄙虼烧f，聲音很輕很輕，“哥在呢。”
他在心里倒數(shù)。
三。
二。
一。
他正要松開手——
一道光忽然從樓下打上來，雪白的光柱穿過黑夜，刺得他睜不開眼。
那是車燈。
一輛黑色的邁**不知什么時候停在了樓下，車燈大亮，照亮了整棟樓的正面，也照亮了窗臺上那兩個搖搖欲墜的身影。
車門打開了。
一個女人從車里走出來。
她穿著一件黑色的大衣，頭發(fā)披散著，被風吹得向后飛揚。她抬起頭，看著十七樓窗臺上的沈瓷，目光很平靜，平靜到不像是在看一個人**，更像是在看一道選擇題。
沈瓷看不清她的臉，只看見她抬起了右手。
手里拿著什么東西，像是手機，又像是——
擴音器。
女人的聲音從樓下傳上來，不大，但每一個字都清清楚楚：
“上面那個小朋友。”
沈瓷愣住。
“你跳下來，我接不住。但你如果活著下來，我能接住你的人生。”
夜風呼呼地吹。
沈瓷站在十七樓的窗臺上，腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。風從他的褲腿灌進去，把他的校服吹得像一面旗。
他往下看。
那個女人還站在那里，仰著頭，大衣的下擺在風中獵獵作響。她的身后，邁**的車燈像兩只巨大的眼睛，照亮了整條街。
沈瓷忽然想哭。
不是因為害怕，不是因為難過。
是因為從來沒有人跟他說過這樣的話。
沒有人說過“我能接住你的人生”。
他的腳趾松了一下，又抓緊了。
沈棠在他身邊小聲說：“哥，那個人……”
沈瓷深吸了一口氣。
然后他做了一件連自己都沒想到的事——
他笑了。
很輕很輕地笑了一下，嘴角彎起一個弧度，左邊那個淺淺的酒窩若隱若現(xiàn)。
他沒有跳。
他從窗臺上退了下來，把沈棠也拉了下來。兩個人站在出租屋的地板上，渾身發(fā)抖，像兩只落湯的貓。
沈瓷蹲在地上，大口大口地喘氣。他的校服被汗水浸濕了，貼在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和過分單薄的脊背。他的手指還在發(fā)抖，指甲縫里嵌著窗臺上的灰。
沈棠跪在他面前，捧著他的臉，用袖子擦他額頭上的汗。她的眼淚掉在他臉上，溫熱的，一滴一滴的，像雨。
“哥，你嚇死我了?！彼拗f。
沈瓷握住她的手，放在自己胸口。
“沒事了?！彼f。
樓下，那個女人還站在那里。
她看見窗臺上的兩個身影消失了，把擴音器放下，從大衣口袋里摸出一盒煙，抽出一根，叼在嘴里。
打火機的火光亮了一下，又滅了。
她沒有點煙，把煙從嘴里拿出來，捏碎了，扔進旁邊的垃圾桶。
然后她抬起頭，看著十七樓那扇亮著燈的窗戶，輕聲說了一句話。
沒有人聽見。
只有風知道。
“找到你了?！?br>（第一章完）