千金在上
時尚圈的入場券------------------------------------------,我被身后的人推了一把,踉蹌著跨出車門?;仡^想看看是誰,只看到一片黑壓壓的人頭涌出來,沒人看我,也沒人在意剛才推了誰。我站在站臺上,被人流裹著往前走,像河里的一片落葉。,這種感覺挺新鮮的。以前出門有司機,下車有人開門,走到哪里都有人幫我擋著?,F(xiàn)在好了,沒人幫我擋,只有人推我?!滓r衫、黑色西褲、帆布包。頭發(fā)扎成低馬尾,臉上什么都沒涂。為了今天的“首秀”,我昨晚特意把這套裝備從衣帽間最里面的角落翻出來,用掛燙機熨了半個小時。熨的時候手忙腳亂的,差點把襯衫燙出一個洞。阿Ken站在門口看了我半天,最后實在忍不住,走過來幫我熨了。他什么都沒問,但那個眼神我懂——您這是在搞什么?。白襯衫,***,帆布包。普通,干凈,不起眼。像一顆剛出廠的螺絲釘,嶄新,但沒有任何特點。,完美。,陽光刺得我瞇起眼睛。我掏出手機看了一眼地圖,距離公司還有六百米。一路上全是趕著上班的年輕人,有人踩著高跟鞋跑得飛快,有人拿著咖啡邊走邊喝,有人對著手機前置攝像頭補口紅。她們的穿著都很時髦——闊腿褲、絲質(zhì)襯衫、設(shè)計感十足的連衣裙、限量款的運動鞋。我低頭看了看自己的帆布鞋,鞋帶有點松,我蹲下來重新系了一遍。。。玻璃幕墻在陽光下閃著光,大堂的旋轉(zhuǎn)門亮得能照出人影。門口的電子屏上滾動著當(dāng)月的雜志封面,是一個當(dāng)紅女明星,妝容精致,眼神凌厲。門外的花壇里種著修剪整齊的綠植,旁邊立著一塊黑色的石碑,上面刻著雜志社的名字。,深吸了一口氣。心里有一個聲音在說:蘇念,你確定嗎?你現(xiàn)在轉(zhuǎn)身回去,還能趕上阿Ken做的早餐。另一個聲音說:來都來了。。這句話真好用。,大堂的冷氣撲面而來,涼颼颼的,讓我打了個哆嗦。前臺是個年輕女孩,妝容精致,頭發(fā)梳成高高的馬尾,耳朵上戴著一對小巧的珍珠耳環(huán)。她正低著頭刷手機,屏幕上是某個奢侈品牌的新品發(fā)布會?!澳愫?,我是新來的員工,今天第一天報到。”我走過去,盡量讓自己的聲音聽起來自然。。那個目光很快,從我臉上掃到衣服上,再掃到我腳上的帆布鞋。整個過程不到三秒,但我看得清清楚楚——她的目光在我帆布包上停了一下,然后嘴角微微動了一下,不是笑,是那種“知道了”的表情?!笆袌霾浚鍢?。”她說,語氣淡淡的,又低頭繼續(xù)刷手機?!爸x謝?!?br>我轉(zhuǎn)身往電梯走,聽到她在身后小聲說了一句什么,聲音很輕,但我聽到了——“又來了一個?!?br>又來了一個。這個“又”字,有意思。意思是像我這樣的人,她見過很多。像我這樣穿著樸素、背著帆布包、一看就不是“圈子里的人”的人。我在心里笑了一下。她大概不知道,她刷手機看的那個奢侈品牌,去年想請我做亞太區(qū)代言人,我爸嫌他們給的錢少,拒了。
但我什么都沒說。因為我現(xiàn)在不是蘇念,是蘇小念。一個普通的新人,被人看輕,是正常的。
電梯口站著五六個人,都是年輕女孩。她們穿著各式各樣的時髦衣服,有人背著Chanel的流浪包,有人腳上是一雙Gucci的樂福鞋,有人耳朵上戴著某品牌的最新款耳環(huán)。她們在聊天,聲音不大不小,剛好能讓周圍的人聽到。
“我周末去了那家新開的法餐廳,鵝肝真的絕了?!?br>“我男朋友送了我一個包,就是那個——”她比劃了一下,“限量款,排隊排了好久?!?br>“你那個耳環(huán)是新款吧?我在雜志上看到了。”
我站在人群后面,等著電梯。她們聊得熱火朝天,沒有人看我。我就像空氣一樣,站在那里,透明得連影子都沒有。
我在心里默默地觀察她們。那個背Chanel的女孩,說話的時候會不自覺地用手去摸包的肩帶,像是在確認(rèn)它還在。那個炫耀男朋友送包的女孩,聲音比其他人高了半個調(diào),好像怕誰聽不到似的。她們聊的這些,我太熟悉了。以前在宴會上,那些**們也是這樣聊天的。誰買了新的鉆石,誰家的孩子考上了名校,誰的老公又升了職。一樣的配方,一樣的味道。
只是換了更年輕的臉。
電梯來了,大家往里擠。我最后一個進(jìn)去,站在門口。門關(guān)上的時候,我的帆布包被夾了一下,我拽了拽,沒拽出來。旁邊一個女孩看了我一眼,沒有幫忙,往旁邊挪了一步,繼續(xù)跟同伴聊天。
我自己把包拽出來,抱在懷里。心里沒什么波瀾。不是不在乎,是——這本來就是我想看到的真實。如果我還是蘇念,她們會搶著幫我拽包,會笑著問我“沒事吧”,會在電梯里主動跟我搭話。但現(xiàn)在我不是。我只是一個背著三十九塊帆布包的新人。不值得她們多看一眼。
電梯到了五樓,門開了。走廊很亮,墻上掛著雜志的往期封面,一張一張的,像畫廊。地上鋪著淺灰色的地毯,踩上去軟軟的,沒有聲音。空氣中飄著一股淡淡的香水味,不知道是誰噴的。
市場部的門是玻璃的,上面貼著部門的logo。我推門進(jìn)去,一個開放式的大辦公區(qū)出現(xiàn)在眼前。
工位很多,擺了二十幾張,但一點也不擠。每個工位之間都有隔斷,上面貼著各種便利貼、雜志內(nèi)頁、選題計劃。有人在打電話,聲音壓得很低;有人在對著電腦修圖,手指在數(shù)位板上飛快地劃著;有人在討論選題,你一句我一句的。
所有人的穿著都很時髦。有人穿著設(shè)計師款的連衣裙,腰上系著細(xì)細(xì)的皮帶;有人戴著夸張的金屬耳環(huán),在燈光下晃來晃去;有人腳上是一看就很貴的鞋,鞋跟細(xì)得像針。
我低頭看了看自己的白襯衫和帆布鞋,覺得自己走錯了片場。不是來上班的,是來打掃衛(wèi)生的。
“你就是新來的?”
一個聲音從旁邊傳來。我轉(zhuǎn)頭,一個三十出頭的女人站在我面前。她穿著一件剪裁利落的黑色連衣裙,頭發(fā)盤成低發(fā)髻,耳朵上戴著一對小巧的鉆石耳釘。她的妝容很精致,口紅是正紅色的,襯得她皮膚很白。但她的眼神跟別人不一樣,不是打量的那種,是——務(wù)實的那種。她在看我的臉,不是在看我的衣服。
“對,蘇小念。”我說。
“張姐,行政主管?!彼斐鍪?,跟我握了一下。她的手很干爽,力度適中,“周姐跟我說了,讓我給你安排工位。走,我?guī)闳?。?br>她帶我穿過辦公區(qū),走到最里面的角落。那里有一張空桌子,旁邊是雜物間和打印機的區(qū)域。桌面上有前同事留下的馬克杯印,椅子是那種最普通的辦公椅,坐上去吱呀作響。
“這是你的。”張姐說,語氣里帶著一點歉意,“位置是偏了點,但靠窗,光線好?!?br>“挺好的?!蔽艺f。我是真心的??看埃芸吹酵饷娴奶炜?,比我想象中好多了。
她有點意外,眉毛微微挑了一下:“不嫌棄?”
“嫌棄什么?有窗戶呢,比沒有強。”
她笑了,眼睛彎彎的:“你這小姑娘,倒是好說話。不像前一個,來了三天嫌這嫌那,**天就不來了?!?br>我開始收拾工位。把帆布包掛在椅背上,包有點重,椅子晃了一下。擺好文具——一支筆、一個本子、一個水杯。水杯是白色的,很普通,上面沒有任何圖案,是我昨天在超市花九塊九買的。
正忙著,聽到身后有人說話。
“新來的?”
我轉(zhuǎn)頭。一個年輕女人站在我身后,穿著米白色的闊腿褲,上身是一件絲質(zhì)的襯衫,領(lǐng)口系著一個蝴蝶結(jié)。她的頭發(fā)燙了內(nèi)扣,發(fā)尾微微卷著,耳朵上戴著一對小小的珍珠耳環(huán)。她看著我,嘴角帶著笑,但那個笑容不是友好的那種,是——打量的那種。像在商場里看一件衣服,翻翻標(biāo)簽,看看價格,決定要不要試。
“對,蘇小念?!蔽艺f。
“林可可,美術(shù)編輯。”她伸出手,跟我握了一下。她的手很軟,指尖涼涼的,握手的力度很輕,像是怕碰到什么臟東西,“你之前在哪工作?”
“沒有,這是我第一份工作?!?br>“哦——剛畢業(yè)?”她的尾音拖得很長,像是在消化這個信息,又像是在等我補充什么。
“對。”
“住哪兒?”她的語氣很隨意,像在聊天,但問題很具體。我注意到她的眼睛亮了一下,是那種獵手看到獵物時的亮。
“城東?!?br>“城東哪個小區(qū)?”她追問,語氣還是那么隨意,但節(jié)奏快了半拍。
我在心里嘆了口氣。這套路,我太熟了。小時候跟著我爸去參加宴會,那些**們也是這樣問我的?!澳钅罱衲甓啻罅耍吭谀膫€學(xué)校上學(xué)?**媽走了之后,家里誰照顧你?”每一個問題都像是關(guān)心,但每一個問題都是在摸底。在判斷你值不值得她們花時間。
“一個普通的小區(qū),你可能沒聽過?!蔽倚α诵?,沒有說名字。
她點了點頭,目光從我臉上移到衣服上,再移到帆布包上。那個過程很慢,像在做資產(chǎn)評估。先是襯衫——優(yōu)衣庫,一百多。然后是褲子——優(yōu)衣庫,一百多。最后是包——沒有牌子,三十九包郵。
她的嘴角微微翹了一下,不是笑,是確認(rèn)。確認(rèn)了她的判斷——這個人,不值得花時間。
“那你好好干,有什么不懂的問我。”她說,轉(zhuǎn)身走了。
她走到一個扎著魚骨辮的女孩旁邊,小聲說了什么。那個女孩看了我一眼,嘴角翹了一下,然后低下頭繼續(xù)看手機。我聽不清她們在說什么,但我能猜到。無非是“新來的穿得好普通估計條件一般”之類的話。
我繼續(xù)收拾工位,心里沒什么波瀾。不是不在乎,是——太熟悉了。這種被人當(dāng)成“不值得”的感覺,我八歲的時候就體會過了。只不過那時候被當(dāng)成“值得”,是因為我有錢?,F(xiàn)在被當(dāng)成“不值得”,是因為我沒錢。本質(zhì)上是一樣的——她們看的不是人,是錢。
但我寧愿被當(dāng)成“不值得”。因為至少這是真的。不是假的。
“小念姐?!?br>一個聲音從旁邊傳來,怯怯的,帶著一點小心翼翼。我轉(zhuǎn)頭,一個戴著黑框眼鏡的女孩坐在旁邊的工位上,正看著我。她穿著一件普通的格子襯衫,牛仔褲,運動鞋。頭發(fā)扎成馬尾,臉上沒有化妝。她的工位上擺著一個**水杯,杯子上印著一只小貓。
她的眼神跟別人不一樣。不是打量的,不是評估的,是——小心翼翼的,像一只怕被拒絕的小動物。
“我叫趙小玲,大家都叫我小趙。”她小聲說,眼睛往林可可的方向瞟了一眼,像是在確認(rèn)她有沒有在聽,“你是新來的?”
“對。你也是實習(xí)生?”
“嗯,來了兩周了。”她往前湊了湊,聲音壓得更低了,像是在分享什么秘密,“你是不是被林可可問了住哪兒?”
“嗯?!?br>“她問每一個人?!毙≮w撇了撇嘴,那個表情里有一種過來人的了然,“她就想知道誰家有錢、誰家沒錢。有錢的她就跟人家玩,沒錢的她就……”她沒說下去,但意思很明顯——像我們這樣的,她就不理了。
“你怎么知道的?”
“因為她問過我?!毙≮w低下頭,手指**水杯上的小貓貼紙,聲音悶悶的,“我說我爸媽是普通工人,住在城西的老小區(qū)。她就再也沒跟我說過話?!?br>我看著小趙,心里有點軟。不是同情,是理解。那種被當(dāng)成“不值得認(rèn)識”的人的感覺,我懂。只不過她是因為家里沒錢,我是因為家里有錢。殊途同歸。
“沒事,”我說,“咱們自己玩。”
小趙抬頭看我,眼睛亮了一下,像一只被摸了頭的小貓:“真的嗎?”
“真的?!蔽倚α诵?。
她笑了,露出兩顆小虎牙,整個人像是被點亮了一樣。
九點半,一個高個子女人走進(jìn)來。
她穿著一件白色的西裝外套,里面是黑色的內(nèi)搭,下身是修身的西褲,腳上是一雙尖頭的高跟鞋。頭發(fā)是利落的短發(fā),染成深棕色,一側(cè)別在耳后。她進(jìn)來的時候,整個辦公室都安靜了。那種安靜不是刻意的,是自然的,像有人按下了暫停鍵。所有人的目光都跟著她走,像向日葵跟著太陽。
她走到最里面的辦公室,推門進(jìn)去,關(guān)上門。門關(guān)上的聲音很輕,但每個人都聽到了。
“那是誰?”我小聲問小趙。
“黎曼姿,我們的主編。”小趙的聲音低得像蚊子哼,整個人縮在椅子里,好像怕被聽到,“你別惹她,她脾氣很大。上周有個實習(xí)生交稿晚了,被她罵哭了?!?br>“她很厲害嗎?”
“厲害著呢。二十八歲就當(dāng)上了主編,家里也有錢。她爸好像是做房地產(chǎn)的?!毙≮w頓了頓,又壓低了幾分聲音,“而且她跟林可可她們是一個圈子的。你看林可可的穿搭,都是跟著她學(xué)的?!?br>我往黎曼姿辦公室的方向看了一眼。玻璃墻半開著百葉窗,能看到她坐在里面,正在翻文件。動作很快,一頁一頁的,像在趕時間。她翻到某一頁的時候,眉頭皺了一下,拿起筆劃掉了什么。
不知道為什么,我對她沒什么特別的感覺。不像小趙那樣怕,也不像林可可那樣想接近。就是一個陌生人,一個跟我沒什么關(guān)系的人。她有錢也好,沒錢也好,跟我有什么關(guān)系呢?我又不打算跟她做朋友。
上午的時間過得很快。張姐給了我一些簡單的活——整理稿件、錄入數(shù)據(jù)、校對文字。都是些不用動腦子的事,但對我來說,每一樣都不容易。
校對文字的時候,我對著屏幕看了半天,一個字一個字地讀,生怕漏了什么。眼睛酸了,就眨幾下,繼續(xù)看。讀到第三篇的時候,發(fā)現(xiàn)一個問題——作者的名字寫錯了?!皬垥浴睂懗闪恕皬垏^”,差了一筆。
我拿著稿件走到張姐的工位前。
“張姐,這個作者的名字是不是寫錯了?”
她接過來看了看,皺了一下眉頭:“還真是。你眼挺尖的?!?br>“那要改嗎?”
“改,你幫我改一下?!彼牧伺奈业募绨颍安诲e,小念,細(xì)心?!?br>我回到工位,把名字改過來。心里有點小得意。不是因為被夸了,是因為——我發(fā)現(xiàn)了別人沒發(fā)現(xiàn)的東西。原來我還有點用。不是“蘇氏千金”的那種用,是真的、自己的、實實在在的用。
快十一點的時候,林可可走過來,手里拿著一沓照片。
“小念,幫我把這些照片掃描一下,存到電腦里?!彼颜掌旁谖易郎?,語氣像是在吩咐一個助理。沒有“請”,沒有“謝謝”,就是“你去做這個”。
“好。”我說。
她轉(zhuǎn)身要走,又停下來,看了一眼我的水杯。
“你這個杯子……”她頓了頓,嘴角翹了一下,那個弧度很小,但足夠表達(dá)一切,“挺特別的?!?br>我知道她在說什么。那個杯子太普通了,普通到在這個辦公室里顯得刺眼。旁邊工位上,有人用的是星巴克的限量款,有人用的是某品牌的聯(lián)名款,有人用的是定制的陶瓷杯,上面印著自己的名字。只有我,用的是超市里九塊九的白色杯子,連個花紋都沒有。
“謝謝?!蔽艺f,假裝沒聽懂。
她笑了笑,走了。那個笑的意思是“果然是個土包子”。
小趙湊過來,小聲說:“她不是在夸你?!?br>“我知道。”我拿起杯子喝了一口水。水是涼的,但我不在乎。
“那你不生氣?”
“生氣什么?”我看著她,認(rèn)真地說,“杯子能喝水就行。九塊九和九百九十九的杯子,裝的水是一樣的。”
小趙愣了一下,然后笑了:“小念姐,你說話好有意思?!?br>中午,小趙帶我去樓下的食堂。食堂在地下一層,燈光有些暗,空氣中混著飯菜的味道。打飯的窗口排著隊,都是年輕的面孔,有人在看手機,有人在聊天。
“你第一天來,我請你?!毙≮w說,幫我刷了卡。刷卡的時候,我看了一眼她的余額,只剩下不到兩百塊。
“謝謝,明天我請你?!?br>“好?!?br>我們端著餐盤找了張空桌子坐下。小趙的餐盤里是一份青菜、一份豆腐、一碗米飯。我的也是。她看了一眼我的餐盤,又看了一眼自己的,笑了:“咱倆吃的都一樣?!?br>“省錢?!蔽艺f。
她笑得更開心了。
正吃著,林可可和周夢也端著餐盤過來了,坐在我們旁邊的桌子上。林可可的餐盤里是一份沙拉和一杯果汁,周夢是一份意面和一杯美式咖啡。沙拉里的菜葉子我沒見過幾種,擺盤精致得像一幅畫。
“我周末去了SKP,看到了那個新款包包,真的好美?!绷挚煽傻穆曇舨淮?,但剛好能讓周圍的人聽到。她的語氣很隨意,像是在聊一件無關(guān)緊要的事,但我知道她在說給我們聽。
“哪個?Chanel的那個?”
“對,就是那個。三萬八,我猶豫了一下,沒買?!?br>“你怎么不買?你男朋友不是剛給你轉(zhuǎn)了錢嗎?”
“他說要給我買,但我覺得太貴了。”林可可嘆了口氣,那個嘆氣聲里帶著一種微妙的滿足感,“算了,等下個月發(fā)了工資再說?!?br>三萬八。她猶豫了。她可以猶豫,因為她買得起。但她選擇在食堂里,用剛好能讓別人聽到的音量,說出這個數(shù)字。不是為了分享,是為了讓人聽到。為了讓旁邊兩個吃著青菜豆腐的實習(xí)生聽到。
我在心里笑了一下。以前在宴會上,那些**們也是這樣說話的?!拔依瞎现芘牧艘粔K表,也就幾百萬吧。我們家那個游艇,好久沒開了,保養(yǎng)太麻煩了?!币粯拥呐浞剑粯拥奈兜?。只不過換了更年輕的嘴。
小趙低下頭,筷子戳著碗里的米飯,聲音悶悶的:“她們又在炫耀了?!?br>“吃你的飯?!蔽艺f,夾了一塊豆腐放進(jìn)嘴里。
“小念姐,”小趙抬起頭,“你家里是做什么的?”
“普通的上班族?!蔽艺f。
“那你為什么來這兒上班?”
“因為無聊。”我說完就后悔了。普通人不會因為無聊來上班,普通人上班是為了賺錢。
“無聊?”小趙愣了一下,筷子停在半空。
“我是說……”我趕緊找補,腦子飛快地轉(zhuǎn),“在家待著也是待著,不如出來學(xué)點東西。而且我也不想一直花家里的錢?!?br>“哦?!彼c了點頭,像是接受了這個解釋,“我也是。我爸媽供我讀書已經(jīng)很不容易了,我想早點出來賺錢,減輕他們的負(fù)擔(dān)。”
她說這話的時候,語氣很平靜,像是在說一件理所當(dāng)然的事。但我看著她碗里的青菜豆腐,看著她洗得發(fā)白的格子襯衫,看著她桌上那個貼著膠帶的水杯,心里有一個地方被輕輕碰了一下。
她不知道三萬八的包長什么樣。她不知道SKP是哪個商場。她不知道限量款要排隊排多久。但她知道青菜豆腐能吃飽,知道米飯要多打一點留到晚上吃,知道水杯破了可以用膠帶粘。
她比我厲害。真的。
吃完飯,我們端著餐盤去回收處。經(jīng)過林可可和周夢的桌子時,聽到周夢小聲說:“你看她那個包,地攤貨吧?!?br>林可可“嗯”了一聲,聲音里帶著笑意。
我沒回頭,把餐盤放好,走出食堂。
小趙跟在后面,小聲說:“你聽到了嗎?”
“聽到了?!?br>“你不生氣?”
“不生氣?!蔽艺f,“她說的是事實。我的包確實是地攤貨?!?br>小趙看著我,愣了幾秒,然后笑了:“小念姐,你真的好酷。”
下午,張姐讓我去設(shè)計部送一份文件。設(shè)計部在四樓,我拿著文件走過去,推開門,里面是一群對著電腦修圖的年輕人。空氣里飄著咖啡味和打印機的墨粉味,有人在聽音樂,有人在打電話,有人趴在桌上睡著了。
“你好,我找林可可。”我對最近的一個男生說。
“她在那邊?!彼噶酥附锹?。
我走過去,林可可正對著電腦修圖,手指在數(shù)位板上飛快地劃著,屏幕上的照片是一個女明星,皮膚被修得像瓷器一樣光滑。她看到我,摘下耳機。
“什么事?”
“張姐讓我送這份文件。”
“放桌上吧。”她看了一眼我手里的文件,然后目光又落在我的帆布包上。這次她看得更仔細(xì)了,像是在確認(rèn)什么。
“你叫小念是吧?”
“對。”
“你之前在哪上學(xué)?”她的語氣很隨意,像是在聊天,但我知道她又在摸底了。
“一個普通的大學(xué),你可能沒聽過?!蔽艺f。
“哪個城市的?”
“老家那邊。”
她點了點頭,目光又從我臉上掃到衣服上,再從衣服上掃到包上。整**作行云流水,像是練過無數(shù)遍的?!澳隳莻€包——”她指了指我的帆布包,“真的沒牌子嗎?”
“網(wǎng)上買的,三十九塊包郵?!蔽艺f,語氣很平靜。
她笑了一下。那個笑容很短,但很明確——是那種“果然”的笑。像是一個偵探終于找到了證據(jù),可以結(jié)案了。
“那你好好干。”她說,戴上耳機,繼續(xù)修圖。
我轉(zhuǎn)身走出設(shè)計部,在走廊上站了一會兒。
三十九塊包郵。三萬八的包。在這個辦公室里,這兩個數(shù)字之間的距離,就是人和人之間的距離。她用這個距離來判斷誰值得認(rèn)識,誰不值得。
我以前以為,不靠錢,別人對我不好,我會難受?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),別人對我不好,我反而覺得踏實。因為這是真的。不是假的。她不是因為我是“蘇氏千金”所以對我笑,也不是因為我是“蘇氏千金”所以不敢得罪我。她就是覺得我不值得,所以不理我。簡單,直接,不裝。
我反而有點喜歡這種干脆。
回到工位,小趙湊過來:“怎么樣?林可可有沒有為難你?”
“沒有,就問了我包多少錢?!?br>“你怎么說的?”
“三十九塊包郵。”
小趙愣了一下,然后“噗”地笑了:“你真的說了?”
“真的?!?br>“她什么反應(yīng)?”
“笑了一下?!蔽翌D了頓,“那種笑,你懂的?!?br>小趙點點頭,嘆了口氣:“她們就是這樣??慈讼虏说S绣X的就跟人家玩,沒錢的就不理。我剛來的時候,她還問我爸媽是做什么的。我說是工人,她就再也沒跟我說過話?!?br>“那你現(xiàn)在跟誰玩?”
“跟張姐、王姐,還有小楊?!彼噶酥搁T口那個戴耳機的男生,“小楊人挺好的,就是話少?!?br>我往門口看了一眼。那個男生戴著耳機,對著電腦屏幕,手指在鍵盤上敲著,很專注的樣子。他的桌上沒有任何裝飾品,沒有照片,沒有玩偶,只有一個黑色的水杯和一臺電腦。干干凈凈的,像他這個人一樣,不跟任何人扯上關(guān)系。
“他叫什么?”
“楊毅,大家都叫他小楊。他是數(shù)據(jù)專員,跟誰都合得來,但也跟誰都不太近?!毙≮w壓低聲音,“他是唯一一個不參與圈子社交的人。林可可請他吃過兩次飯,他都拒絕了?!?br>“為什么?”
“不知道。有人說他家里條件不好,自卑。有人說他家里條件太好,不屑。反正沒人知道?!?br>我看著他敲鍵盤的背影,心想:不管是因為什么,能在這個人人都忙著**的辦公室里獨善其身,已經(jīng)很厲害了。
下午三點,一個男人從會議室走出來。
他穿著淺藍(lán)色的襯衫,袖口挽到小臂,露出一截好看的手腕。頭發(fā)是深棕色的,不長不短,打理得很干凈。他手里拿著一沓稿子,跟旁邊的同事說著什么,聲音不高不低,態(tài)度不卑不亢。他沒有像林可可那樣打量人,也沒有像小趙那樣小心翼翼。他就是很自然地走在那里,像一棵樹,不需要跟誰比高,也不需要跟誰搶陽光。
他路過我工位的時候,看了我一眼,點了點頭。
“新來的?”他問。語氣很平淡,像在問今天天氣怎么樣。
“對,蘇小念。”
“陸琛銘。”他說,然后走了。沒有多問一句。
小趙湊過來,眼睛亮亮的:“你遇到陸哥了?他可是我們雜志社的‘傳說’。”
“傳說?”
“業(yè)務(wù)能力最強,連續(xù)三個月的稿件閱讀量第一。但他從來不參加任何聚會。林可可約了他三次吃飯,他都說‘沒空’?!?br>“為什么?”
“不知道?!毙≮w搖搖頭,“有人說他家里條件不好,怕被看不起。有人說他家里條件太好,不屑跟別人玩。反正沒人知道他的底細(xì)?!?br>我往陸琛銘的方向看了一眼。他坐在靠窗的位置,正在看稿子,眉頭微微皺著,很專注的樣子。陽光打在他側(cè)臉上,能看到睫毛的陰影。
他是唯一一個沒有問我住哪兒、家里做什么、包什么牌子的人。也是唯一一個沒有用那種“打量”的眼神看我的人。不是因為他禮貌,是因為——他好像根本就不在乎這些。
不知道為什么,這讓我覺得……舒服。
五點半,下班了。
我收拾好東西,走到電梯口。等電梯的時候,陸琛銘也出來了。他換了一件深藍(lán)色的外套,襯得他皮膚更白了。
“下班了?”他問,按了一下電梯按鈕。
“嗯。”
“第一天感覺怎么樣?”
“還行,就是好多東西不會?!蔽艺f。
“正常的?!彼f,嘴角微微翹了一下,“慢慢來,不著急。”
電梯來了,我們一起走進(jìn)去。門關(guān)上的時候,誰都沒說話。但這種安靜不讓人覺得尷尬。不像林可可她們聊天時的那種熱鬧——那種熱鬧是表演給別人看的,不說話的時候反而尷尬。跟他在一起,不說話也不尷尬。
出了大樓,天已經(jīng)暗了。路燈亮了,昏黃的光灑在人行道上。
“你往哪邊走?”他問。
“左邊,地鐵站。”
“我也是。走吧?!?br>我們并排走著,隔著半步的距離。他走路的節(jié)奏很穩(wěn),不快不慢,剛好是我能跟上的速度。
“小念,”他突然開口,“你是哪個學(xué)校畢業(yè)的?”
“一個普通的大學(xué)?!蔽艺f,等著他繼續(xù)問是哪個大學(xué)、在哪個城市、為什么來這兒。
但他沒問。他只是點了點頭,說:“學(xué)校不重要,重要的是你能做什么。”
我愣了一下。這是今天第一次,有人問我問題,不是為了評估我的家境,而是真的在跟我說話。他說“學(xué)校不重要”的時候,語氣很平,像是在說一個他早就想明白的道理。
“你呢?”我問。
“我?”他想了想,“一個普通的大學(xué)。跟你的差不多?!?br>他說“普通”的時候,語氣很平,像在說一件無關(guān)緊要的事。沒有自卑,也沒有炫耀。就是普通。
到了地鐵站,他指了指右邊的站臺:“我走那邊?!?br>“好,明天見?!?br>“明天見?!?br>他轉(zhuǎn)身走了,背影混進(jìn)人群里,很快就找不到了。我站在原地看了一會兒,直到他的背影完全消失,才轉(zhuǎn)身往左邊的站臺走。
回家的地鐵上,我靠著窗戶,看著隧道里的燈一盞一盞地往后退。
今天被林可可試探了家境,被周夢用那種眼神看過,被前臺當(dāng)成了“又來了一個”。被問了三遍“住哪兒”,被問了兩遍“家里做什么”,被問了一遍“包什么牌子”。被劃入了“條件一般”的圈子,被當(dāng)成了“不值得認(rèn)識”的人。
但我不生氣。因為這就是我想看到的真實。如果我還是蘇念,她們會對我笑,會請我吃飯,會叫我“小念姐”。但那些笑是假的,飯是有所圖的,“小念姐”是叫給錢聽的?,F(xiàn)在她們不理我,我反而覺得輕松。不用演戲,不用應(yīng)酬,不用猜誰是真的誰是假的。
小趙是真的。她請我吃飯,不是因為我有錢,是因為她也只有青菜豆腐。張姐是真的。她幫我安排工位,不是因為我姓蘇,是因為她是行政主管,這是她的工作。陸琛銘是真的。他什么都沒問,不是因為他不想知道,是因為他覺得那些不重要。
他說:“學(xué)校不重要,重要的是你能做什么。”
這句話,我記住了。
手機響了。是阿Ken的消息:“第一天,怎么樣?”
我想了想,回了一句:“還行。有人看不起我,有人幫我,有人什么都沒問。”
他秒回:“誰看不起你?我去找他。”
我笑了:“不用。我自己來?!?br>他發(fā)了一串省略號。
我又發(fā)了一條:“明天還去?!?br>他回:“為什么?”
我看著屏幕,想了想,打了一行字:“因為有人沒問我家里做什么?!?br>發(fā)完之后,我自己都愣了一下。這算什么理由?但這是真的。在這個所有人都在看你的包、問你住哪兒、評估你家境的辦公室里,有一個人什么都沒問。他說“慢慢來,不著急”。
但我什么都沒說。因為我現(xiàn)在不是蘇念,是蘇小念。一個普通的新人,被人看輕,是正常的。
電梯口站著五六個人,都是年輕女孩。她們穿著各式各樣的時髦衣服,有人背著Chanel的流浪包,有人腳上是一雙Gucci的樂福鞋,有人耳朵上戴著某品牌的最新款耳環(huán)。她們在聊天,聲音不大不小,剛好能讓周圍的人聽到。
“我周末去了那家新開的法餐廳,鵝肝真的絕了?!?br>“我男朋友送了我一個包,就是那個——”她比劃了一下,“限量款,排隊排了好久?!?br>“你那個耳環(huán)是新款吧?我在雜志上看到了。”
我站在人群后面,等著電梯。她們聊得熱火朝天,沒有人看我。我就像空氣一樣,站在那里,透明得連影子都沒有。
我在心里默默地觀察她們。那個背Chanel的女孩,說話的時候會不自覺地用手去摸包的肩帶,像是在確認(rèn)它還在。那個炫耀男朋友送包的女孩,聲音比其他人高了半個調(diào),好像怕誰聽不到似的。她們聊的這些,我太熟悉了。以前在宴會上,那些**們也是這樣聊天的。誰買了新的鉆石,誰家的孩子考上了名校,誰的老公又升了職。一樣的配方,一樣的味道。
只是換了更年輕的臉。
電梯來了,大家往里擠。我最后一個進(jìn)去,站在門口。門關(guān)上的時候,我的帆布包被夾了一下,我拽了拽,沒拽出來。旁邊一個女孩看了我一眼,沒有幫忙,往旁邊挪了一步,繼續(xù)跟同伴聊天。
我自己把包拽出來,抱在懷里。心里沒什么波瀾。不是不在乎,是——這本來就是我想看到的真實。如果我還是蘇念,她們會搶著幫我拽包,會笑著問我“沒事吧”,會在電梯里主動跟我搭話。但現(xiàn)在我不是。我只是一個背著三十九塊帆布包的新人。不值得她們多看一眼。
電梯到了五樓,門開了。走廊很亮,墻上掛著雜志的往期封面,一張一張的,像畫廊。地上鋪著淺灰色的地毯,踩上去軟軟的,沒有聲音。空氣中飄著一股淡淡的香水味,不知道是誰噴的。
市場部的門是玻璃的,上面貼著部門的logo。我推門進(jìn)去,一個開放式的大辦公區(qū)出現(xiàn)在眼前。
工位很多,擺了二十幾張,但一點也不擠。每個工位之間都有隔斷,上面貼著各種便利貼、雜志內(nèi)頁、選題計劃。有人在打電話,聲音壓得很低;有人在對著電腦修圖,手指在數(shù)位板上飛快地劃著;有人在討論選題,你一句我一句的。
所有人的穿著都很時髦。有人穿著設(shè)計師款的連衣裙,腰上系著細(xì)細(xì)的皮帶;有人戴著夸張的金屬耳環(huán),在燈光下晃來晃去;有人腳上是一看就很貴的鞋,鞋跟細(xì)得像針。
我低頭看了看自己的白襯衫和帆布鞋,覺得自己走錯了片場。不是來上班的,是來打掃衛(wèi)生的。
“你就是新來的?”
一個聲音從旁邊傳來。我轉(zhuǎn)頭,一個三十出頭的女人站在我面前。她穿著一件剪裁利落的黑色連衣裙,頭發(fā)盤成低發(fā)髻,耳朵上戴著一對小巧的鉆石耳釘。她的妝容很精致,口紅是正紅色的,襯得她皮膚很白。但她的眼神跟別人不一樣,不是打量的那種,是——務(wù)實的那種。她在看我的臉,不是在看我的衣服。
“對,蘇小念。”我說。
“張姐,行政主管?!彼斐鍪?,跟我握了一下。她的手很干爽,力度適中,“周姐跟我說了,讓我給你安排工位。走,我?guī)闳?。?br>她帶我穿過辦公區(qū),走到最里面的角落。那里有一張空桌子,旁邊是雜物間和打印機的區(qū)域。桌面上有前同事留下的馬克杯印,椅子是那種最普通的辦公椅,坐上去吱呀作響。
“這是你的。”張姐說,語氣里帶著一點歉意,“位置是偏了點,但靠窗,光線好?!?br>“挺好的?!蔽艺f。我是真心的??看埃芸吹酵饷娴奶炜?,比我想象中好多了。
她有點意外,眉毛微微挑了一下:“不嫌棄?”
“嫌棄什么?有窗戶呢,比沒有強。”
她笑了,眼睛彎彎的:“你這小姑娘,倒是好說話。不像前一個,來了三天嫌這嫌那,**天就不來了?!?br>我開始收拾工位。把帆布包掛在椅背上,包有點重,椅子晃了一下。擺好文具——一支筆、一個本子、一個水杯。水杯是白色的,很普通,上面沒有任何圖案,是我昨天在超市花九塊九買的。
正忙著,聽到身后有人說話。
“新來的?”
我轉(zhuǎn)頭。一個年輕女人站在我身后,穿著米白色的闊腿褲,上身是一件絲質(zhì)的襯衫,領(lǐng)口系著一個蝴蝶結(jié)。她的頭發(fā)燙了內(nèi)扣,發(fā)尾微微卷著,耳朵上戴著一對小小的珍珠耳環(huán)。她看著我,嘴角帶著笑,但那個笑容不是友好的那種,是——打量的那種。像在商場里看一件衣服,翻翻標(biāo)簽,看看價格,決定要不要試。
“對,蘇小念?!蔽艺f。
“林可可,美術(shù)編輯。”她伸出手,跟我握了一下。她的手很軟,指尖涼涼的,握手的力度很輕,像是怕碰到什么臟東西,“你之前在哪工作?”
“沒有,這是我第一份工作?!?br>“哦——剛畢業(yè)?”她的尾音拖得很長,像是在消化這個信息,又像是在等我補充什么。
“對。”
“住哪兒?”她的語氣很隨意,像在聊天,但問題很具體。我注意到她的眼睛亮了一下,是那種獵手看到獵物時的亮。
“城東?!?br>“城東哪個小區(qū)?”她追問,語氣還是那么隨意,但節(jié)奏快了半拍。
我在心里嘆了口氣。這套路,我太熟了。小時候跟著我爸去參加宴會,那些**們也是這樣問我的?!澳钅罱衲甓啻罅耍吭谀膫€學(xué)校上學(xué)?**媽走了之后,家里誰照顧你?”每一個問題都像是關(guān)心,但每一個問題都是在摸底。在判斷你值不值得她們花時間。
“一個普通的小區(qū),你可能沒聽過?!蔽倚α诵?,沒有說名字。
她點了點頭,目光從我臉上移到衣服上,再移到帆布包上。那個過程很慢,像在做資產(chǎn)評估。先是襯衫——優(yōu)衣庫,一百多。然后是褲子——優(yōu)衣庫,一百多。最后是包——沒有牌子,三十九包郵。
她的嘴角微微翹了一下,不是笑,是確認(rèn)。確認(rèn)了她的判斷——這個人,不值得花時間。
“那你好好干,有什么不懂的問我。”她說,轉(zhuǎn)身走了。
她走到一個扎著魚骨辮的女孩旁邊,小聲說了什么。那個女孩看了我一眼,嘴角翹了一下,然后低下頭繼續(xù)看手機。我聽不清她們在說什么,但我能猜到。無非是“新來的穿得好普通估計條件一般”之類的話。
我繼續(xù)收拾工位,心里沒什么波瀾。不是不在乎,是——太熟悉了。這種被人當(dāng)成“不值得”的感覺,我八歲的時候就體會過了。只不過那時候被當(dāng)成“值得”,是因為我有錢?,F(xiàn)在被當(dāng)成“不值得”,是因為我沒錢。本質(zhì)上是一樣的——她們看的不是人,是錢。
但我寧愿被當(dāng)成“不值得”。因為至少這是真的。不是假的。
“小念姐?!?br>一個聲音從旁邊傳來,怯怯的,帶著一點小心翼翼。我轉(zhuǎn)頭,一個戴著黑框眼鏡的女孩坐在旁邊的工位上,正看著我。她穿著一件普通的格子襯衫,牛仔褲,運動鞋。頭發(fā)扎成馬尾,臉上沒有化妝。她的工位上擺著一個**水杯,杯子上印著一只小貓。
她的眼神跟別人不一樣。不是打量的,不是評估的,是——小心翼翼的,像一只怕被拒絕的小動物。
“我叫趙小玲,大家都叫我小趙。”她小聲說,眼睛往林可可的方向瞟了一眼,像是在確認(rèn)她有沒有在聽,“你是新來的?”
“對。你也是實習(xí)生?”
“嗯,來了兩周了。”她往前湊了湊,聲音壓得更低了,像是在分享什么秘密,“你是不是被林可可問了住哪兒?”
“嗯?!?br>“她問每一個人?!毙≮w撇了撇嘴,那個表情里有一種過來人的了然,“她就想知道誰家有錢、誰家沒錢。有錢的她就跟人家玩,沒錢的她就……”她沒說下去,但意思很明顯——像我們這樣的,她就不理了。
“你怎么知道的?”
“因為她問過我?!毙≮w低下頭,手指**水杯上的小貓貼紙,聲音悶悶的,“我說我爸媽是普通工人,住在城西的老小區(qū)。她就再也沒跟我說過話?!?br>我看著小趙,心里有點軟。不是同情,是理解。那種被當(dāng)成“不值得認(rèn)識”的人的感覺,我懂。只不過她是因為家里沒錢,我是因為家里有錢。殊途同歸。
“沒事,”我說,“咱們自己玩。”
小趙抬頭看我,眼睛亮了一下,像一只被摸了頭的小貓:“真的嗎?”
“真的?!蔽倚α诵?。
她笑了,露出兩顆小虎牙,整個人像是被點亮了一樣。
九點半,一個高個子女人走進(jìn)來。
她穿著一件白色的西裝外套,里面是黑色的內(nèi)搭,下身是修身的西褲,腳上是一雙尖頭的高跟鞋。頭發(fā)是利落的短發(fā),染成深棕色,一側(cè)別在耳后。她進(jìn)來的時候,整個辦公室都安靜了。那種安靜不是刻意的,是自然的,像有人按下了暫停鍵。所有人的目光都跟著她走,像向日葵跟著太陽。
她走到最里面的辦公室,推門進(jìn)去,關(guān)上門。門關(guān)上的聲音很輕,但每個人都聽到了。
“那是誰?”我小聲問小趙。
“黎曼姿,我們的主編。”小趙的聲音低得像蚊子哼,整個人縮在椅子里,好像怕被聽到,“你別惹她,她脾氣很大。上周有個實習(xí)生交稿晚了,被她罵哭了?!?br>“她很厲害嗎?”
“厲害著呢。二十八歲就當(dāng)上了主編,家里也有錢。她爸好像是做房地產(chǎn)的?!毙≮w頓了頓,又壓低了幾分聲音,“而且她跟林可可她們是一個圈子的。你看林可可的穿搭,都是跟著她學(xué)的?!?br>我往黎曼姿辦公室的方向看了一眼。玻璃墻半開著百葉窗,能看到她坐在里面,正在翻文件。動作很快,一頁一頁的,像在趕時間。她翻到某一頁的時候,眉頭皺了一下,拿起筆劃掉了什么。
不知道為什么,我對她沒什么特別的感覺。不像小趙那樣怕,也不像林可可那樣想接近。就是一個陌生人,一個跟我沒什么關(guān)系的人。她有錢也好,沒錢也好,跟我有什么關(guān)系呢?我又不打算跟她做朋友。
上午的時間過得很快。張姐給了我一些簡單的活——整理稿件、錄入數(shù)據(jù)、校對文字。都是些不用動腦子的事,但對我來說,每一樣都不容易。
校對文字的時候,我對著屏幕看了半天,一個字一個字地讀,生怕漏了什么。眼睛酸了,就眨幾下,繼續(xù)看。讀到第三篇的時候,發(fā)現(xiàn)一個問題——作者的名字寫錯了?!皬垥浴睂懗闪恕皬垏^”,差了一筆。
我拿著稿件走到張姐的工位前。
“張姐,這個作者的名字是不是寫錯了?”
她接過來看了看,皺了一下眉頭:“還真是。你眼挺尖的?!?br>“那要改嗎?”
“改,你幫我改一下?!彼牧伺奈业募绨颍安诲e,小念,細(xì)心?!?br>我回到工位,把名字改過來。心里有點小得意。不是因為被夸了,是因為——我發(fā)現(xiàn)了別人沒發(fā)現(xiàn)的東西。原來我還有點用。不是“蘇氏千金”的那種用,是真的、自己的、實實在在的用。
快十一點的時候,林可可走過來,手里拿著一沓照片。
“小念,幫我把這些照片掃描一下,存到電腦里?!彼颜掌旁谖易郎?,語氣像是在吩咐一個助理。沒有“請”,沒有“謝謝”,就是“你去做這個”。
“好。”我說。
她轉(zhuǎn)身要走,又停下來,看了一眼我的水杯。
“你這個杯子……”她頓了頓,嘴角翹了一下,那個弧度很小,但足夠表達(dá)一切,“挺特別的?!?br>我知道她在說什么。那個杯子太普通了,普通到在這個辦公室里顯得刺眼。旁邊工位上,有人用的是星巴克的限量款,有人用的是某品牌的聯(lián)名款,有人用的是定制的陶瓷杯,上面印著自己的名字。只有我,用的是超市里九塊九的白色杯子,連個花紋都沒有。
“謝謝?!蔽艺f,假裝沒聽懂。
她笑了笑,走了。那個笑的意思是“果然是個土包子”。
小趙湊過來,小聲說:“她不是在夸你?!?br>“我知道。”我拿起杯子喝了一口水。水是涼的,但我不在乎。
“那你不生氣?”
“生氣什么?”我看著她,認(rèn)真地說,“杯子能喝水就行。九塊九和九百九十九的杯子,裝的水是一樣的。”
小趙愣了一下,然后笑了:“小念姐,你說話好有意思?!?br>中午,小趙帶我去樓下的食堂。食堂在地下一層,燈光有些暗,空氣中混著飯菜的味道。打飯的窗口排著隊,都是年輕的面孔,有人在看手機,有人在聊天。
“你第一天來,我請你?!毙≮w說,幫我刷了卡。刷卡的時候,我看了一眼她的余額,只剩下不到兩百塊。
“謝謝,明天我請你?!?br>“好?!?br>我們端著餐盤找了張空桌子坐下。小趙的餐盤里是一份青菜、一份豆腐、一碗米飯。我的也是。她看了一眼我的餐盤,又看了一眼自己的,笑了:“咱倆吃的都一樣?!?br>“省錢?!蔽艺f。
她笑得更開心了。
正吃著,林可可和周夢也端著餐盤過來了,坐在我們旁邊的桌子上。林可可的餐盤里是一份沙拉和一杯果汁,周夢是一份意面和一杯美式咖啡。沙拉里的菜葉子我沒見過幾種,擺盤精致得像一幅畫。
“我周末去了SKP,看到了那個新款包包,真的好美?!绷挚煽傻穆曇舨淮?,但剛好能讓周圍的人聽到。她的語氣很隨意,像是在聊一件無關(guān)緊要的事,但我知道她在說給我們聽。
“哪個?Chanel的那個?”
“對,就是那個。三萬八,我猶豫了一下,沒買?!?br>“你怎么不買?你男朋友不是剛給你轉(zhuǎn)了錢嗎?”
“他說要給我買,但我覺得太貴了。”林可可嘆了口氣,那個嘆氣聲里帶著一種微妙的滿足感,“算了,等下個月發(fā)了工資再說?!?br>三萬八。她猶豫了。她可以猶豫,因為她買得起。但她選擇在食堂里,用剛好能讓別人聽到的音量,說出這個數(shù)字。不是為了分享,是為了讓人聽到。為了讓旁邊兩個吃著青菜豆腐的實習(xí)生聽到。
我在心里笑了一下。以前在宴會上,那些**們也是這樣說話的?!拔依瞎现芘牧艘粔K表,也就幾百萬吧。我們家那個游艇,好久沒開了,保養(yǎng)太麻煩了?!币粯拥呐浞剑粯拥奈兜?。只不過換了更年輕的嘴。
小趙低下頭,筷子戳著碗里的米飯,聲音悶悶的:“她們又在炫耀了?!?br>“吃你的飯?!蔽艺f,夾了一塊豆腐放進(jìn)嘴里。
“小念姐,”小趙抬起頭,“你家里是做什么的?”
“普通的上班族?!蔽艺f。
“那你為什么來這兒上班?”
“因為無聊。”我說完就后悔了。普通人不會因為無聊來上班,普通人上班是為了賺錢。
“無聊?”小趙愣了一下,筷子停在半空。
“我是說……”我趕緊找補,腦子飛快地轉(zhuǎn),“在家待著也是待著,不如出來學(xué)點東西。而且我也不想一直花家里的錢?!?br>“哦?!彼c了點頭,像是接受了這個解釋,“我也是。我爸媽供我讀書已經(jīng)很不容易了,我想早點出來賺錢,減輕他們的負(fù)擔(dān)。”
她說這話的時候,語氣很平靜,像是在說一件理所當(dāng)然的事。但我看著她碗里的青菜豆腐,看著她洗得發(fā)白的格子襯衫,看著她桌上那個貼著膠帶的水杯,心里有一個地方被輕輕碰了一下。
她不知道三萬八的包長什么樣。她不知道SKP是哪個商場。她不知道限量款要排隊排多久。但她知道青菜豆腐能吃飽,知道米飯要多打一點留到晚上吃,知道水杯破了可以用膠帶粘。
她比我厲害。真的。
吃完飯,我們端著餐盤去回收處。經(jīng)過林可可和周夢的桌子時,聽到周夢小聲說:“你看她那個包,地攤貨吧?!?br>林可可“嗯”了一聲,聲音里帶著笑意。
我沒回頭,把餐盤放好,走出食堂。
小趙跟在后面,小聲說:“你聽到了嗎?”
“聽到了?!?br>“你不生氣?”
“不生氣?!蔽艺f,“她說的是事實。我的包確實是地攤貨?!?br>小趙看著我,愣了幾秒,然后笑了:“小念姐,你真的好酷。”
下午,張姐讓我去設(shè)計部送一份文件。設(shè)計部在四樓,我拿著文件走過去,推開門,里面是一群對著電腦修圖的年輕人。空氣里飄著咖啡味和打印機的墨粉味,有人在聽音樂,有人在打電話,有人趴在桌上睡著了。
“你好,我找林可可。”我對最近的一個男生說。
“她在那邊?!彼噶酥附锹?。
我走過去,林可可正對著電腦修圖,手指在數(shù)位板上飛快地劃著,屏幕上的照片是一個女明星,皮膚被修得像瓷器一樣光滑。她看到我,摘下耳機。
“什么事?”
“張姐讓我送這份文件。”
“放桌上吧。”她看了一眼我手里的文件,然后目光又落在我的帆布包上。這次她看得更仔細(xì)了,像是在確認(rèn)什么。
“你叫小念是吧?”
“對。”
“你之前在哪上學(xué)?”她的語氣很隨意,像是在聊天,但我知道她又在摸底了。
“一個普通的大學(xué),你可能沒聽過?!蔽艺f。
“哪個城市的?”
“老家那邊。”
她點了點頭,目光又從我臉上掃到衣服上,再從衣服上掃到包上。整**作行云流水,像是練過無數(shù)遍的?!澳隳莻€包——”她指了指我的帆布包,“真的沒牌子嗎?”
“網(wǎng)上買的,三十九塊包郵?!蔽艺f,語氣很平靜。
她笑了一下。那個笑容很短,但很明確——是那種“果然”的笑。像是一個偵探終于找到了證據(jù),可以結(jié)案了。
“那你好好干。”她說,戴上耳機,繼續(xù)修圖。
我轉(zhuǎn)身走出設(shè)計部,在走廊上站了一會兒。
三十九塊包郵。三萬八的包。在這個辦公室里,這兩個數(shù)字之間的距離,就是人和人之間的距離。她用這個距離來判斷誰值得認(rèn)識,誰不值得。
我以前以為,不靠錢,別人對我不好,我會難受?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),別人對我不好,我反而覺得踏實。因為這是真的。不是假的。她不是因為我是“蘇氏千金”所以對我笑,也不是因為我是“蘇氏千金”所以不敢得罪我。她就是覺得我不值得,所以不理我。簡單,直接,不裝。
我反而有點喜歡這種干脆。
回到工位,小趙湊過來:“怎么樣?林可可有沒有為難你?”
“沒有,就問了我包多少錢?!?br>“你怎么說的?”
“三十九塊包郵。”
小趙愣了一下,然后“噗”地笑了:“你真的說了?”
“真的?!?br>“她什么反應(yīng)?”
“笑了一下?!蔽翌D了頓,“那種笑,你懂的?!?br>小趙點點頭,嘆了口氣:“她們就是這樣??慈讼虏说S绣X的就跟人家玩,沒錢的就不理。我剛來的時候,她還問我爸媽是做什么的。我說是工人,她就再也沒跟我說過話?!?br>“那你現(xiàn)在跟誰玩?”
“跟張姐、王姐,還有小楊?!彼噶酥搁T口那個戴耳機的男生,“小楊人挺好的,就是話少?!?br>我往門口看了一眼。那個男生戴著耳機,對著電腦屏幕,手指在鍵盤上敲著,很專注的樣子。他的桌上沒有任何裝飾品,沒有照片,沒有玩偶,只有一個黑色的水杯和一臺電腦。干干凈凈的,像他這個人一樣,不跟任何人扯上關(guān)系。
“他叫什么?”
“楊毅,大家都叫他小楊。他是數(shù)據(jù)專員,跟誰都合得來,但也跟誰都不太近?!毙≮w壓低聲音,“他是唯一一個不參與圈子社交的人。林可可請他吃過兩次飯,他都拒絕了?!?br>“為什么?”
“不知道。有人說他家里條件不好,自卑。有人說他家里條件太好,不屑。反正沒人知道?!?br>我看著他敲鍵盤的背影,心想:不管是因為什么,能在這個人人都忙著**的辦公室里獨善其身,已經(jīng)很厲害了。
下午三點,一個男人從會議室走出來。
他穿著淺藍(lán)色的襯衫,袖口挽到小臂,露出一截好看的手腕。頭發(fā)是深棕色的,不長不短,打理得很干凈。他手里拿著一沓稿子,跟旁邊的同事說著什么,聲音不高不低,態(tài)度不卑不亢。他沒有像林可可那樣打量人,也沒有像小趙那樣小心翼翼。他就是很自然地走在那里,像一棵樹,不需要跟誰比高,也不需要跟誰搶陽光。
他路過我工位的時候,看了我一眼,點了點頭。
“新來的?”他問。語氣很平淡,像在問今天天氣怎么樣。
“對,蘇小念。”
“陸琛銘。”他說,然后走了。沒有多問一句。
小趙湊過來,眼睛亮亮的:“你遇到陸哥了?他可是我們雜志社的‘傳說’。”
“傳說?”
“業(yè)務(wù)能力最強,連續(xù)三個月的稿件閱讀量第一。但他從來不參加任何聚會。林可可約了他三次吃飯,他都說‘沒空’?!?br>“為什么?”
“不知道?!毙≮w搖搖頭,“有人說他家里條件不好,怕被看不起。有人說他家里條件太好,不屑跟別人玩。反正沒人知道他的底細(xì)?!?br>我往陸琛銘的方向看了一眼。他坐在靠窗的位置,正在看稿子,眉頭微微皺著,很專注的樣子。陽光打在他側(cè)臉上,能看到睫毛的陰影。
他是唯一一個沒有問我住哪兒、家里做什么、包什么牌子的人。也是唯一一個沒有用那種“打量”的眼神看我的人。不是因為他禮貌,是因為——他好像根本就不在乎這些。
不知道為什么,這讓我覺得……舒服。
五點半,下班了。
我收拾好東西,走到電梯口。等電梯的時候,陸琛銘也出來了。他換了一件深藍(lán)色的外套,襯得他皮膚更白了。
“下班了?”他問,按了一下電梯按鈕。
“嗯。”
“第一天感覺怎么樣?”
“還行,就是好多東西不會?!蔽艺f。
“正常的?!彼f,嘴角微微翹了一下,“慢慢來,不著急。”
電梯來了,我們一起走進(jìn)去。門關(guān)上的時候,誰都沒說話。但這種安靜不讓人覺得尷尬。不像林可可她們聊天時的那種熱鬧——那種熱鬧是表演給別人看的,不說話的時候反而尷尬。跟他在一起,不說話也不尷尬。
出了大樓,天已經(jīng)暗了。路燈亮了,昏黃的光灑在人行道上。
“你往哪邊走?”他問。
“左邊,地鐵站。”
“我也是。走吧?!?br>我們并排走著,隔著半步的距離。他走路的節(jié)奏很穩(wěn),不快不慢,剛好是我能跟上的速度。
“小念,”他突然開口,“你是哪個學(xué)校畢業(yè)的?”
“一個普通的大學(xué)?!蔽艺f,等著他繼續(xù)問是哪個大學(xué)、在哪個城市、為什么來這兒。
但他沒問。他只是點了點頭,說:“學(xué)校不重要,重要的是你能做什么。”
我愣了一下。這是今天第一次,有人問我問題,不是為了評估我的家境,而是真的在跟我說話。他說“學(xué)校不重要”的時候,語氣很平,像是在說一個他早就想明白的道理。
“你呢?”我問。
“我?”他想了想,“一個普通的大學(xué)。跟你的差不多?!?br>他說“普通”的時候,語氣很平,像在說一件無關(guān)緊要的事。沒有自卑,也沒有炫耀。就是普通。
到了地鐵站,他指了指右邊的站臺:“我走那邊?!?br>“好,明天見?!?br>“明天見?!?br>他轉(zhuǎn)身走了,背影混進(jìn)人群里,很快就找不到了。我站在原地看了一會兒,直到他的背影完全消失,才轉(zhuǎn)身往左邊的站臺走。
回家的地鐵上,我靠著窗戶,看著隧道里的燈一盞一盞地往后退。
今天被林可可試探了家境,被周夢用那種眼神看過,被前臺當(dāng)成了“又來了一個”。被問了三遍“住哪兒”,被問了兩遍“家里做什么”,被問了一遍“包什么牌子”。被劃入了“條件一般”的圈子,被當(dāng)成了“不值得認(rèn)識”的人。
但我不生氣。因為這就是我想看到的真實。如果我還是蘇念,她們會對我笑,會請我吃飯,會叫我“小念姐”。但那些笑是假的,飯是有所圖的,“小念姐”是叫給錢聽的?,F(xiàn)在她們不理我,我反而覺得輕松。不用演戲,不用應(yīng)酬,不用猜誰是真的誰是假的。
小趙是真的。她請我吃飯,不是因為我有錢,是因為她也只有青菜豆腐。張姐是真的。她幫我安排工位,不是因為我姓蘇,是因為她是行政主管,這是她的工作。陸琛銘是真的。他什么都沒問,不是因為他不想知道,是因為他覺得那些不重要。
他說:“學(xué)校不重要,重要的是你能做什么。”
這句話,我記住了。
手機響了。是阿Ken的消息:“第一天,怎么樣?”
我想了想,回了一句:“還行。有人看不起我,有人幫我,有人什么都沒問。”
他秒回:“誰看不起你?我去找他。”
我笑了:“不用。我自己來?!?br>他發(fā)了一串省略號。
我又發(fā)了一條:“明天還去?!?br>他回:“為什么?”
我看著屏幕,想了想,打了一行字:“因為有人沒問我家里做什么?!?br>發(fā)完之后,我自己都愣了一下。這算什么理由?但這是真的。在這個所有人都在看你的包、問你住哪兒、評估你家境的辦公室里,有一個人什么都沒問。他說“慢慢來,不著急”。