我在外地打工，租住在城中村的隔斷間。
大哥知道我過(guò)得緊巴，主動(dòng)提出每月讓大嫂給我轉(zhuǎn)2000塊補(bǔ)貼。
"小妹，咱們是一家人。"他拍著我的肩膀。
我感動(dòng)得一塌糊涂。
可接下來(lái)的四個(gè)月，我每天刷***，余額永遠(yuǎn)是那個(gè)可憐的數(shù)字。
房東催租，我打電話給大嫂。
她不耐煩地吼："我每個(gè)月都按時(shí)轉(zhuǎn)了，你沒(méi)收到關(guān)我什么事!"
我崩潰了，哭著求大哥幫我問(wèn)問(wèn)。
大哥帶著我和大嫂去了銀行。
查流水的時(shí)候，我看到那個(gè)收款賬戶(hù)。
我抬起頭，一字一句："這個(gè)**……不是我的。"
01
“小蕓，錢(qián)不夠就跟哥說(shuō)?！?br>電話那頭，大哥蘇哲的聲音一如既往地溫厚。
我窩在城中村五平米的隔斷間里，聽(tīng)著窗外雜亂的叫賣(mài)聲，鼻子一酸。
“哥，我夠用?！?br>“夠用什么！”蘇哲的語(yǔ)氣帶了點(diǎn)責(zé)備，“你在外面一個(gè)人，吃不好穿不暖的，我和你大嫂都惦記著。”
他頓了頓，說(shuō)：“我跟你大嫂商量好了，以后每個(gè)月讓她給你轉(zhuǎn)2000塊，當(dāng)生活補(bǔ)貼。不多，但起碼能讓你吃頓好的?！?br>“別，哥，這怎么行！”我急了。
大哥大嫂在老家日子也不算寬裕，還有個(gè)上小學(xué)的侄子。
“一家人，說(shuō)什么兩家話?！碧K哲的聲音不容置喙，“就這么定了。你大嫂叫李莉，她的脾氣你懂，直來(lái)直去，但心不壞。以后她按時(shí)給你打錢(qián)。”
掛了電話，我看著手機(jī)屏幕，眼淚掉了下來(lái)。
在這個(gè)冰冷的城市里，大哥是唯一的光。
我一個(gè)月工資三千，除去房租八百，水電一百，剩下的錢(qián)要掰成三十份來(lái)花。
2000塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆巨款。
它意味著我下個(gè)月不用再頓頓清水煮面，可以加個(gè)雞蛋。
意味著我可以把腳上那雙快磨平了底的帆布鞋換掉。
我給大哥發(fā)了條信息：謝謝哥，謝謝大嫂。
很快，大哥回了：傻丫頭。
接下來(lái)的日子，我像是揣著一個(gè)甜蜜的秘密。
每天下班，第一件事就是打開(kāi)手機(jī)銀行的APP，刷新那個(gè)余額。
還是三位數(shù)。
沒(méi)關(guān)系，大嫂可能忙忘了。
月底發(fā)工資的日子是15號(hào)，大嫂可能是按她的發(fā)薪日來(lái)。
我又等。
日歷一頁(yè)