友的面說他“沒出息”，他喝了一整瓶白酒，吐了一夜。
那次她有點(diǎn)心疼，但嘴上說的是“活該”。
現(xiàn)在回想起來，她從來沒跟他說過一句軟話。
一次都沒有。
但這次，陸時(shí)衍只是把圍裙解下來，疊好，放在椅背上。
“蘇晚，我累了。”
“你累？你累什么？我天天加班到十點(diǎn)，你呢？你那個(gè)破公司——”
“我辭職了?！?br>蘇晚愣住。
陸時(shí)衍走進(jìn)臥室，拖出一個(gè)行李箱。黑色的，拉桿上貼著一張褪色的貼紙，是他們五年前去大理玩的時(shí)候買的，上面寫著“一路有你”。
他早就收拾好了。箱子靠在衣柜旁邊，上面搭著他的大衣。
“下周去北京，”他拉開衣柜門，拿了幾件換洗衣服，疊好放進(jìn)去，“那邊公司給了offer，薪資翻倍?！?br>蘇晚站在臥室門口，酒醒了大半。
“你什么時(shí)候決定的？”
“兩個(gè)月前。”
“兩個(gè)月？”她聲音尖了起來，手攥緊門框，“你從來沒跟我說過！”
陸時(shí)衍拉上行李箱拉鏈，拉鏈卡了一下，他用力拽了拽，發(fā)出刺耳的聲響。他直起身，看了她一眼。
“你這兩個(gè)月，跟我說過的話，加起來不超過二十句。”
蘇晚噎住。
他彎腰從床頭柜抽屜里拿出一個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子，放在桌上。沒打開，也沒說是什么。
“本來想今晚給你的，”聲音很輕，“算了。”
他穿上大衣，拖著行李箱經(jīng)過她身邊。
蘇晚抓住他袖子。指尖因用力而漸漸泛白。
“陸時(shí)衍，你走了就別回來?！?br>他停了一下。
客廳的電視還開著，跨年晚會的主持人在喊倒計(jì)時(shí)。十、九、八——窗外的煙花開始放了，砰、砰、砰，一聲接一聲。
“嗯，不回?！?br>門關(guān)上的聲音很輕。
蘇晚站在玄關(guān)，聽見電梯“叮”的一聲，然后樓道安靜了。樓下有人放煙花，尖叫聲和歡笑聲從窗戶縫里鉆進(jìn)來。
她低頭，看見玄關(guān)鞋柜上，陸時(shí)衍的拖鞋整整齊齊擺在那里?；疑拿尥?，腳后跟的位置磨出了一個(gè)淺淺的凹痕。
他連拖鞋都擺好了。
客廳的蠟燭滅了。三根蠟燭，兩根已經(jīng)燃盡，最后一根也只剩下最后一點(diǎn)燭芯，冒著一縷細(xì)細(xì)的白煙。
蛋糕上那根數(shù)字蠟燭還插著