壞了的燈管------------------------------------------，劉大姐已經(jīng)在泡茶了。，裝在一個(gè)玻璃罐子里，蓋子擰得很緊，每次都要用指甲沿著邊緣撬一圈才能打開(kāi)。今天她也一樣，罐子擱在桌上，左手扶著，右手大拇指的指甲沿著蓋子邊緣慢慢劃，發(fā)出“咯、咯、咯”的聲響?！霸?。”李素云把包放在桌上，拉開(kāi)椅子?！霸??！眲⒋蠼泐^也沒(méi)抬，繼續(xù)撬蓋子。“?！币宦?，蓋子開(kāi)了。劉大姐捏了一撮茶葉扔進(jìn)保溫杯里，又捏了一撮，看了看，又捏了一撮。她的茶葉永遠(yuǎn)放得比別人多，泡出來(lái)的茶湯濃得發(fā)黑，喝一口能皺半天眉頭，但她樂(lè)此不疲。，摞整齊，準(zhǔn)備課代表來(lái)了之后發(fā)下去。她數(shù)了數(shù)，五十二本，一本不少。最上面那本封面上寫(xiě)著一個(gè)“丁”字——是丁浩然的，就是那個(gè)寫(xiě)“我的父親”只寫(xiě)了一個(gè)“人”字的男生。。她寫(xiě)的那行紅字還在——“試著寫(xiě)一件和父親有關(guān)的事，哪怕是小事?！毕旅媸且粋€(gè)“好”字，她的筆跡。丁浩然沒(méi)有補(bǔ)寫(xiě)，那一頁(yè)還是空白的。，放在最上面。。云層壓得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨又像是憋著不下。操場(chǎng)上幾個(gè)早到的學(xué)生在打籃球，拍球的聲音悶悶的，不像晴天那么脆。——除了那根壞的。那片暗區(qū)還在，就在靠門(mén)那排第二張桌子正上方。李素云抬頭看了一眼，那根燈管兩端發(fā)黑的部分好像比昨天更黑了一點(diǎn)，中間那截偶爾閃一下的頻率也更高了。：“燈管壞了三天了，報(bào)修了也沒(méi)人來(lái)?！?，喝了一口，被燙得齜牙咧嘴，含含糊糊地說(shuō)：“你跟總務(wù)處說(shuō)了？說(shuō)了。周二就說(shuō)了。那你再跟老吳說(shuō)一聲。他不催不動(dòng)，屬陀螺的?！?，五十多歲，胖，走路慢，說(shuō)話也慢。學(xué)校的報(bào)修單在他桌上摞了一尺高，他每天的工作就是從那摞單子里抽幾張出來(lái)，打個(gè)電話，然后繼續(xù)看報(bào)紙。
李素云沒(méi)有馬上打電話。她坐下來(lái)，把今天要用的教案從包里拿出來(lái)，翻開(kāi)到上次停下的地方。教案是用藍(lán)色文件夾夾著的，里面的紙張已經(jīng)有點(diǎn)卷邊了——這一課她教了十幾年，閉著眼睛都能講，但每次上課前還是會(huì)看一遍。這個(gè)習(xí)慣從她當(dāng)老師第一年就養(yǎng)成了，二十年沒(méi)改過(guò)。
第一節(jié)課是語(yǔ)文，在二樓的三班。上課鈴還有二十分鐘。
走廊里開(kāi)始有人了。腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲、喊聲，混在一起，像一鍋還沒(méi)燒開(kāi)的水，咕嘟咕嘟地響。有學(xué)生從辦公室門(mén)口跑過(guò)去，腳步很重，整個(gè)走廊都在震。
李素云把教案合上，放進(jìn)手提袋里，站起來(lái)。
“劉姐，我去上課了?！?br>“去吧?！眲⒋蠼阌趾攘艘豢诓瑁@次沒(méi)那么燙了，她抿了抿嘴，露出一個(gè)滿意的表情。
李素云走出辦公室，往走廊東頭走。三班在二樓最東邊，要經(jīng)過(guò)四班、五班、六班，然后上樓梯。每個(gè)班門(mén)口都有幾個(gè)學(xué)生在打鬧，看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，有的喊“***好”，有的趕緊站好假裝在看書(shū)，有的跑掉了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
樓梯拐角處，她碰見(jiàn)了**。
他從樓上下來(lái)，手里拿著一個(gè)籃球，球上沾了點(diǎn)灰，他用大拇指擦了擦，沒(méi)擦掉。他穿的是運(yùn)動(dòng)服——灰色的T恤，黑色的運(yùn)動(dòng)褲，腳上是一雙白色的籃球鞋，鞋帶系得很緊。
“***早?！彼f(shuō)。
“早?！?br>兩個(gè)人擦肩而過(guò)。他往樓下走，她往樓上走。樓梯不寬，兩個(gè)人側(cè)了一下身。他側(cè)身的時(shí)候，手臂抬起來(lái)，籃球從右手換到左手，右臂橫在她面前，像是擋了一下什么東西。
“小心，球臟。”他說(shuō)。
“沒(méi)事。”
她繼續(xù)往上走。走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)身后他的腳步聲——運(yùn)動(dòng)鞋踩在臺(tái)階上，沙沙的，很快，像在下樓這件事上他永遠(yuǎn)不花多余的力氣。
她沒(méi)回頭。
三班的教室門(mén)開(kāi)著，里面已經(jīng)坐了大半。她走進(jìn)去，站在***。學(xué)生們的說(shuō)話聲小了一些，但沒(méi)有完全停。她把教案放在***，打開(kāi)，拿起粉筆。
黑板還沒(méi)擦。上節(jié)課數(shù)學(xué)老師留下的板書(shū)還掛在上面，密密麻麻的公式，像一堵墻。
“今天誰(shuí)值日？”她問(wèn)。
最后一排站起來(lái)一個(gè)男生，慌慌張張地跑上來(lái)，抓起黑板擦就開(kāi)始擦。粉筆灰揚(yáng)起來(lái)，在早晨的光線里飄浮著，像一小片霧。
李素云往后退了一步，等他擦完。
黑板擦到一半的時(shí)候，那個(gè)男生的手機(jī)在口袋里響了。他僵了一下，手停在半空，回頭看李素云的臉色。
“先擦完，然后把手機(jī)關(guān)了放包里?！彼f(shuō)。聲音不大，但教室里徹底安靜了。
男生趕緊擦完黑板，把手機(jī)掏出來(lái)關(guān)了，塞進(jìn)書(shū)包里，跑回座位。
李素云拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)今天的課題。她的字寫(xiě)得端正，一筆一畫(huà)，不連筆，不潦草。寫(xiě)完之后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著下面五十二張臉。
“把書(shū)翻到第七十八頁(yè)。”
教室里響起翻書(shū)的聲音。嘩啦嘩啦的，像風(fēng)吹過(guò)一片樹(shù)林。
她開(kāi)始講課。
四十五分鐘過(guò)得很快。下課鈴響的時(shí)候，她正好講完最后一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。她把粉筆放進(jìn)粉筆盒里，拍了拍手上的灰。
“作業(yè)是課后練習(xí)題第三題到第六題，明天交?！?br>有學(xué)生開(kāi)始收拾東西。有人問(wèn)：“***，第三題要不要寫(xiě)過(guò)程？”她說(shuō)：“要?！庇钟腥藛?wèn)：“第六題不會(huì)怎么辦？”她說(shuō)：“不會(huì)的先看書(shū)，看了還不會(huì)就來(lái)問(wèn)我?！?br>她拿起教案，走出教室。
走廊里已經(jīng)擠滿了人。下一節(jié)課的老師在門(mén)口等著，有的在翻書(shū)，有的在看手機(jī)，有的在和路過(guò)的同事說(shuō)話。李素云從人群里擠過(guò)去，走到樓梯口，往下走。
二樓拐角處，她看見(jiàn)總務(wù)處老吳的辦公室門(mén)開(kāi)著。她猶豫了一下，走過(guò)去，敲了敲開(kāi)著的門(mén)。
老吳坐在辦公桌后面，面前攤著一張報(bào)紙，手里夾著一支煙。煙灰已經(jīng)很長(zhǎng)了，搖搖欲墜的。
“吳主任，”李素云站在門(mén)口，“我們辦公室的燈管壞了一根，報(bào)修三天了，還沒(méi)人來(lái)?yè)Q?！?br>老吳抬起頭，瞇著眼睛看了她一眼，然后把煙叼在嘴里，從桌上那摞單子里翻了翻，抽出一張。
“語(yǔ)文組的？”他問(wèn)。
“對(duì)，二樓東頭?！?br>老吳看了一眼單子，又看了一眼，然后把單子放回那摞上面。“行，我安排人去看看?！?br>“什么時(shí)候？”
“今天，今天就去。”老吳把煙從嘴里拿下來(lái)，在煙灰缸里彈了彈灰。
李素云說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。
她知道“今天就去”的意思是“今天不一定去”。老吳的“今天”和別人的“今天”不是一個(gè)概念。他的“今天”是一個(gè)范圍，可以是一天，也可以是一周，甚至是一個(gè)月。
但她已經(jīng)說(shuō)了，催了，剩下的就不是她能控制的了。
回到辦公室的時(shí)候，劉大姐不在。保溫杯還放在桌上，蓋子沒(méi)擰緊，杯口冒著一縷細(xì)細(xì)的熱氣。對(duì)面桌的小周老師在補(bǔ)妝——和昨天一樣，對(duì)著鏡子涂口紅，抿了抿，又用紙巾擦掉。
小周老師看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，把鏡子扣在桌上，笑了笑：“***，三班今天乖不乖？”
“還行。”
“三班那幾個(gè)男生可皮了，上次我上他們課，后排那幾個(gè)傳紙條，我抓到了，打開(kāi)一看——”她壓低了聲音，“寫(xiě)給女生的情書(shū)?！?br>李素云笑了笑，沒(méi)接話。她坐下來(lái)，把手提袋里的教案拿出來(lái)放回抽屜里，又把昨天剩下的幾本作文本翻出來(lái)看了看——其實(shí)昨天已經(jīng)批完了，但她想再看一遍丁浩然那本。
她翻開(kāi)。還是那個(gè)“人”字，還是她寫(xiě)的問(wèn)號(hào)，還是那行小字。丁浩然一個(gè)字都沒(méi)補(bǔ)。
她把本子合上，放在一邊。
窗外的天色比早上更暗了。云層壓得更低，像是隨時(shí)要掉下來(lái)。操場(chǎng)上打籃球的學(xué)生不在了，只剩下空蕩蕩的水泥地，上面有幾灘水漬——不知道是昨天下雨留下的還是誰(shuí)灑了水。
劉大姐端著保溫杯回來(lái)了，臉上帶著一種興奮的表情，一看就是剛才在走廊里跟誰(shuí)聊了什么。
“素云，”她坐下來(lái)，把保溫杯往桌上一放，“你知道不，**要走了?！?br>李素云翻本子的手停了一下。“走？”
“調(diào)走。聽(tīng)說(shuō)是他自己申請(qǐng)的，要去省城。具體哪所學(xué)校不知道，反正要走?！眲⒋蠼銛Q開(kāi)保溫杯喝了一口，燙了一下，又放下了，“小周剛才跟我說(shuō)的，她聽(tīng)體育組的人講的?！?br>李素云“哦”了一聲，繼續(xù)翻本子。翻了兩頁(yè)，發(fā)現(xiàn)翻的是已經(jīng)批過(guò)的，又翻回去。
“什么時(shí)候走？”她問(wèn)。
“不知道，可能學(xué)期末吧。反正是要走。”劉大姐又喝了一口茶，這次不燙了，她滿意地咂了咂嘴，“年輕人嘛，待不住，想去大城市闖闖。咱們這破地方，留不住人。”
李素云沒(méi)說(shuō)話。
她低頭看著桌上的作文本，但一個(gè)字都看不進(jìn)去。腦子里轉(zhuǎn)的是劉大姐剛才說(shuō)的話——“他自己申請(qǐng)的”，“要去省城”，“學(xué)期末”。
那就是還有幾個(gè)月。
她把這個(gè)念頭按下去。跟她有什么關(guān)系呢？同事調(diào)動(dòng)，很正常。每年都有人來(lái)，有人走。她教了二十年書(shū)，送走了多少同事，數(shù)都數(shù)不清。來(lái)了新的，走了舊的，辦公室還是那個(gè)辦公室，燈管壞了也沒(méi)人修。
有什么關(guān)系呢。
她拿起紅筆，在一本空白的本子上畫(huà)了一個(gè)圈。畫(huà)完發(fā)現(xiàn)沒(méi)有意義，又涂掉了。
上午第二節(jié)課是空堂。她坐在辦公室里，把明天要講的課備了一遍。備完之后看了看時(shí)間，還有二十分鐘。她又把丁浩然那本作文本翻出來(lái)，看了一遍那個(gè)“人”字，然后合上，放在抽屜最里面。
她拿出手機(jī)，看了一眼。
沒(méi)有新消息。
她把手機(jī)放回包里。
午休的時(shí)候，她去食堂吃飯。食堂在教學(xué)樓后面，是一棟單獨(dú)的平房，里面擺著十幾張長(zhǎng)條桌，鋪著白色的塑料桌布，桌布上有洗不掉的油漬。
她端著餐盤(pán)找了個(gè)角落坐下。今天的菜是紅燒茄子、炒豆芽、一個(gè)雞腿。茄子太咸了，豆芽太淡了，雞腿還行，就是涼了。
王芳端著餐盤(pán)坐過(guò)來(lái)。
王芳是英語(yǔ)組的，和李素云同一年進(jìn)的學(xué)校，教了二十年書(shū)，也坐了二十年對(duì)桌——以前是。后來(lái)英語(yǔ)組搬到三樓去了，兩個(gè)人不在一個(gè)辦公室了，但午飯還經(jīng)常一起吃。
“你今天臉色不好。”王芳看了一眼她的臉，夾了一塊茄子放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，皺了一下眉頭，“太咸了?！?br>“還行?！崩钏卦朴每曜哟亮舜岭u腿。
“沒(méi)睡好？”
“還行。”
王芳又看了她一眼，沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。兩個(gè)人沉默地吃了一會(huì)兒飯。食堂里的聲音很大——勺子碰盤(pán)子的聲音、說(shuō)話聲、笑聲、有人喊“別搶我的雞腿”。嘈雜得像菜市場(chǎng)。
“建國(guó)最近還那么忙？”王芳忽然問(wèn)。
“嗯?！?br>“昊昊呢？好久沒(méi)見(jiàn)那小子了?！?br>“這周不回來(lái)，學(xué)校有活動(dòng)?！?br>王芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，把豆芽往嘴里送。嚼了幾下，忽然說(shuō)：“素云，你是不是有什么事？”
李素云抬頭看她。
王芳的表情很認(rèn)真，筷子停在半空，豆芽還掛在筷子尖上，晃晃悠悠的。
“沒(méi)有啊?！崩钏卦普f(shuō)，“怎么了？”
“你這兩天話特別少?！?br>“我話一直都少?！?br>“不一樣?！蓖醴及讯寡咳M(jìn)嘴里，嚼了嚼咽下去，“你以前話少是沒(méi)事，現(xiàn)在話少是有事。我看得出來(lái)?！?br>李素云低下頭，用筷子把米飯撥來(lái)?yè)苋ィ瑳](méi)吃。
“真沒(méi)事?！彼f(shuō)，“就是有點(diǎn)累。”
王芳看了她幾秒，沒(méi)再追問(wèn)。她把餐盤(pán)里剩下的飯扒拉完，端起湯喝了一口，說(shuō)：“累了就歇歇。別什么都扛著?！?br>“嗯?！?br>兩個(gè)人站起來(lái)，把餐盤(pán)送到回收處。走出食堂的時(shí)候，王芳說(shuō)去小賣(mài)部買(mǎi)點(diǎn)東西，李素云說(shuō)先回辦公室了。
她一個(gè)人往回走。路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，看見(jiàn)**在帶學(xué)生上體育課。他站在籃球場(chǎng)邊上，手里拿著一個(gè)哨子，脖子上掛著一塊秒表。十幾個(gè)男生在跑步，他喊了一聲什么，隔得太遠(yuǎn)，聽(tīng)不清楚，只看見(jiàn)他揮了一下手。
她沒(méi)有停下來(lái)看。繼續(xù)走。
下午第一節(jié)課是二班的，在四樓。她上去的時(shí)候又經(jīng)過(guò)總務(wù)處，門(mén)關(guān)著，燈也關(guān)著，老吳大概出去吃飯了，還沒(méi)回來(lái)。
燈管的事，她不想再催了。
二班的課比三班難上。這個(gè)班有幾個(gè)男生特別皮，坐在最后一排，整節(jié)課都在傳紙條、看手機(jī)、小聲說(shuō)話。她停下來(lái)看了他們?nèi)?，每次他們能安靜幾分鐘，然后又開(kāi)始了。
她懶得再管。該講的講了，聽(tīng)不聽(tīng)是他們的事。
下課后，她回到辦公室，看見(jiàn)小周老師正和劉大姐在說(shuō)什么，聲音壓得很低，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人同時(shí)停了。
小周老師笑了笑，拿起桌上的鏡子，假裝補(bǔ)妝。
劉大姐清了清嗓子，端起保溫杯喝了一口。
李素云當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，坐下來(lái)，翻開(kāi)作業(yè)本。
辦公室的燈管又閃了一下。
她抬頭看的時(shí)候，它不閃了。兩端發(fā)黑的部分好像又?jǐn)U大了一點(diǎn)，中間那截的光也暗了一些。
“那根燈管，”她忽然說(shuō)，“今天能修好嗎？”
劉大姐和小周同時(shí)看向她。
“我給老吳說(shuō)了，”李素云的語(yǔ)氣很平靜，“他說(shuō)今天來(lái)?！?br>劉大姐“哦”了一聲，沒(méi)接話。小周老師放下鏡子，看了看那根燈管，又看了看李素云，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
辦公室安靜了幾秒。
然后劉大姐說(shuō)：“那根燈管壞了好幾天了，是得修修?！?br>小周老師說(shuō)：“對(duì)，對(duì)?！?br>李素云低下頭，繼續(xù)批作業(yè)。
窗外的天更暗了。云層壓得很低，像一塊濕透的灰色棉被，蓋在整棟教學(xué)樓上。第一滴雨砸在窗戶(hù)上的時(shí)候，她抬頭看了一眼。
然后雨就下來(lái)了。
很大，很急，像有人在天上潑水。窗戶(hù)被砸得噼里啪啦響，外面的操場(chǎng)很快就濕透了，積水反射著灰白色的天光。
“完了，我沒(méi)帶傘?！毙≈芾蠋熣酒饋?lái)，走到窗邊往外看。
劉大姐說(shuō)：“我?guī)Я?，但我只有一把?！?br>“沒(méi)事，我讓我男朋友來(lái)接我。”小周老師拿出手機(jī)發(fā)消息。
李素云看著窗外的雨，忽然想起來(lái)——她的傘放在家里了。早上出門(mén)的時(shí)候天還晴著，她沒(méi)帶。
她翻了翻包，確認(rèn)沒(méi)有。
算了。辦公室等一會(huì)兒，雨小了再走。
她繼續(xù)批作業(yè)。
雨下了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)停，只是小了一些。小周老師的男朋友來(lái)了，在樓下按了兩聲喇叭，小周老師拎著包沖出去，在雨里跑了幾步，鉆進(jìn)一輛白色的車(chē)?yán)铩?br>劉大姐也走了，走之前問(wèn)李素云：“你怎么走？沒(méi)帶傘？”
“等一會(huì)兒就好了。”
“那你別太晚?！?br>“嗯?！?br>辦公室又空了。
只剩她一個(gè)人，還有那根壞了的燈管。
窗外的雨聲很大，打在窗戶(hù)上，打在屋頂上，打在操場(chǎng)上，打在樹(shù)葉上。各種聲音混在一起，像一首沒(méi)有旋律的歌。
她批完了最后一本作業(yè)，把紅筆放下，靠在椅背上。
辦公室里很安靜——如果不算雨聲的話。雨聲把其他所有的聲音都蓋住了，走廊里的腳步聲、隔壁辦公室的門(mén)響、遠(yuǎn)處有人喊話，全都聽(tīng)不見(jiàn)了。整個(gè)世界只剩下雨聲和她。
她忽然想起**說(shuō)的那句話——“一個(gè)人操持家里家外，挺累的?！?br>她不知道為什么又想起這句話。也許是下雨天容易讓人多想，也許是辦公室太安靜了，也許是那根壞了的燈管一直在閃，讓她沒(méi)辦法集中注意力。
她站起來(lái)，走到窗邊，看著外面的雨。
操場(chǎng)變成了一片淺灰色的水面，雨點(diǎn)砸在上面，濺起無(wú)數(shù)細(xì)小的水花。國(guó)旗被雨淋濕了，垂在旗桿上，一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處的圍墻外面，有幾棵樹(shù)在風(fēng)里搖晃，樹(shù)葉翻過(guò)來(lái)，露出淺綠色的背面。
她站在窗前，手搭在窗臺(tái)上，看著雨。
不知道站了多久。
身后傳來(lái)門(mén)響。很輕的，慢慢的，先開(kāi)一條縫，停一下，然后再推開(kāi)。
門(mén)軸“嘎”了一聲。
她回過(guò)頭。
**站在門(mén)口，手里拿著一把黑色的長(zhǎng)柄傘，傘尖朝下，在滴水。他的運(yùn)動(dòng)服濕了一**，頭發(fā)也是濕的，貼在額頭上。他大概剛從外面回來(lái)，跑了幾步，喘著氣。
“***，還沒(méi)走？”他問(wèn)。
“沒(méi)帶傘?！彼f(shuō)。
**低頭看了看手里的傘，又抬頭看了看她。
“我有傘?！彼f(shuō)，“給你用?！?br>“你呢？”
“我辦公室還有一把?！彼褌氵f過(guò)來(lái)。
李素云猶豫了一下，接過(guò)來(lái)。傘柄還是濕的，握在手里涼涼的。
“謝謝?！彼f(shuō)。
“沒(méi)事?！?*站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他的運(yùn)動(dòng)服還在滴水，滴在走廊的地磚上，一小片一小片的。
兩個(gè)人隔著半個(gè)辦公室的距離，一個(gè)在窗邊，一個(gè)在門(mén)口。雨聲很大，大得好像整個(gè)世界只有這個(gè)聲音。
“聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走了？”李素云問(wèn)。
話出口的時(shí)候她自己愣了一下。她沒(méi)打算問(wèn)的。不知道為什么就說(shuō)了。
**也愣了一下。然后他笑了一下，那個(gè)笑容和昨天不一樣——不是彎一下嘴角就收回去的那種，是慢慢地、慢慢地展開(kāi)的，像一朵開(kāi)得很慢的花。
“還沒(méi)定?！彼f(shuō)，“在申請(qǐng)?！?br>“去省城？”
“嗯。”
“挺好的?！彼f(shuō)，“省城機(jī)會(huì)多?！?br>**沒(méi)接話。他站在門(mén)口，手插在口袋里，看著她。
雨聲填滿了這段沉默。
“***，”他說(shuō)，“你是不是覺(jué)得我應(yīng)該走？”
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得突然。李素云不知道怎么回答。她握著傘柄，手指收緊了一下，又松開(kāi)。
“不是，”她說(shuō)，“我是說(shuō)——省城確實(shí)比這里好?！?br>**看著她，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了幾秒——也許是十幾秒，雨聲太大，她分不清——他說(shuō)：“那我走了?！?br>“嗯，路上慢點(diǎn)?！?br>“傘你拿著，明天還我就行?！?br>“好?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在走廊里響了幾下，被雨聲蓋住，然后就聽(tīng)不見(jiàn)了。
李素云站在窗邊，手里握著那把傘。傘柄上還有他掌心的溫度——也許是她的錯(cuò)覺(jué)，傘柄是涼的，但握久了，就變暖了。
她把傘撐開(kāi)，看了看。黑色的，很大，能遮兩個(gè)人。
然后她收起來(lái)，放回桌上。
她看了一眼墻上的鐘——六點(diǎn)差十分。
她開(kāi)始收拾東西。把作業(yè)本放進(jìn)抽屜，把紅筆蓋上，把教案夾好，把包拉上拉鏈。站起來(lái)，把椅子推回去。
走到門(mén)口的時(shí)候，她回頭看了一眼辦公室。
五根燈管亮著，一根暗著。那片暗區(qū)還在那里，在靠門(mén)那排第二張桌子正上方。
她關(guān)掉燈，帶上門(mén)。
走廊里的聲控?zé)袅亮?。慘白的光照著她一個(gè)人。她走到樓梯口，往下走。走到二樓拐角的時(shí)候，她特意看了一眼腳下——那塊破損的防滑條還在那里，被雨水打濕了，亮亮的，像一道疤。
她繞過(guò)去了。
走到一樓，推開(kāi)教學(xué)樓的大門(mén)。雨還在下，比剛才小了一些，但還是不小。她把傘撐開(kāi)，走進(jìn)雨里。
雨打在傘面上，聲音很大。她低著頭，看著腳下的路。雨水從傘的邊緣滴下來(lái)，落在她的鞋面上，洇開(kāi)一小片。
她走得很慢。
不是路不好走，是她不想走快。
走到校門(mén)口的時(shí)候，她停下來(lái)，回頭看了一眼。
教學(xué)樓黑漆漆的，只有幾個(gè)窗口亮著燈——大概是晚自習(xí)的教室。二樓東頭的辦公室是黑的。她剛才關(guān)的。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。
手機(jī)在包里震了一下。
她沒(méi)看。
她知道不會(huì)是***。***不會(huì)在這個(gè)時(shí)間發(fā)消息。他要么在上班，要么在汽修店，不會(huì)看手機(jī)。
手機(jī)又震了一下。
她還是沒(méi)看。
走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，雨小了很多。她把傘收起來(lái)，甩了甩水，拎在手里。
上樓。樓梯間的燈還是壞的。她摸黑往上走，手扶著欄桿，一步一步地探著。
到家門(mén)口，掏出鑰匙。這次一次就轉(zhuǎn)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。
客廳和昨天一樣——茶幾上放著一碗面，用盤(pán)子蓋著。旁邊壓著一張便利貼。
她走過(guò)去，揭開(kāi)盤(pán)子。面還是坨的，荷包蛋還是破的。
她把盤(pán)子重新蓋上。
不餓。
她坐在沙發(fā)上，把包放在旁邊。手機(jī)從包里滑出來(lái)，屏幕亮了一下。
兩條消息。
都是**發(fā)的。
第一條：“雨大，路上小心?！?br>第二條：“到家了說(shuō)一聲?！?br>她看了幾秒，打了兩個(gè)字：“到了?！?br>發(fā)送。
然后她把手機(jī)放在茶幾上，靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。
客廳的燈亮著，白光照著空蕩蕩的房間。茶幾上的面涼了，便利貼被風(fēng)吹了一下，翹起一個(gè)角。
她聽(tīng)見(jiàn)窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上劃一道弧線，然后消失。
燈還亮著。
她沒(méi)有關(guān)。