踩了油門。

車上暖風(fēng)開得很足，吹得我臉頰發(fā)燙。我盯著車窗外面飛快后退的路燈，心里默默地算：我媽確診是十月的事，到現(xiàn)在，三個月零六天。

胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期。醫(yī)生說得很委婉，但意思很明確——****吧。

我那時候站在醫(yī)生辦公室門口，手里攥著一沓檢查報告，紙的邊緣被我捏得皺巴巴的。醫(yī)生說了很多專業(yè)術(shù)語，什么“肝轉(zhuǎn)移CA19-9指標(biāo)姑息治療”，我一個字都沒聽進去。我只看見他的嘴在一張一合，像一條缺氧的魚。

出了辦公室，我在走廊上站了很久。走廊里有消毒水的氣味，混著某種說不清的、屬于病人的甜膩氣息。有人在哭，不知道是哪間病房傳出來的，斷斷續(xù)續(xù)的，像水管漏了水。

我撥了我弟的電話。

“姐?！彼恿?，聲音里帶著睡意。

“媽查出來了，胰腺癌，晚期。”

電話那頭沉默了很久。我以為信號斷了，看了一眼屏幕，通話還在繼續(xù)。

“我回來。”他說，聲音變了，像一下子被人抽走了什么東西。

“不急，你先安排好工作。”

“我說我回來。”他重復(fù)了一遍，聲音大了一些，像是從牙縫里擠出來的。

我沒再說什么。掛了電話，我靠著墻蹲下來，把臉埋在膝蓋里。走廊里有人經(jīng)過，腳步聲噠噠噠的，從我身邊走過去，沒有停。

我不是一個愛哭的人。從小到大，我哭的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。但那天在走廊上，我哭了。不是因為悲傷，是因為一種很復(fù)雜的、說不清楚的東西。像是一罐子陳年的腌菜，被人猛地掀開了蓋子，那股又酸又澀的氣味一下子涌上來，嗆得人眼淚直流。

出租車停在了醫(yī)院門口。我付了錢，推開車門，冷風(fēng)呼地灌進來，我打了個哆嗦。

醫(yī)院的大樓在黑夜里亮著燈，一格一格的窗戶，像某種巨大的、發(fā)光的蜂巢。急診科的門開著，里面燈火通明，有人在喊，有人在跑，有推車輪子碾過地面的聲音。

我跑進住院部，上三樓，走廊盡頭的那間病房。推開門。

病房里很安靜。日光燈關(guān)著，只有床頭的小燈亮著，昏黃的光照在我媽臉上，讓她的皮