是一陣安靜。
她站在***，日光燈的光打在她身上，她穿一件洗了很多次的白色T恤，領口微微變形，頭發(fā)用一根黑色皮筋扎著，有幾縷碎發(fā)垂在耳側。
她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很大，但沒什么神采。
“好，下去吧?！?br>周老師溫和地說。
她走回座位，經過第一排的時候，有兩個女生在交頭接耳，她隱約聽到一個字——土。
她沒回頭，坐下之后把目光轉向窗外。
江小棠在下面悄悄戳她：“你咋不多說點呀？”
念晚轉過頭，笑了笑：“沒什么好說的?！?br>她是真的覺得沒什么好說的。
她的暑假和每一個普通的日子一樣——一個人待著。
母親陳蕓在一家連鎖服裝店做店長，早出晚歸，有時候回來也不說話，徑直走進臥室關上門，里面會傳來電視的聲音，偶爾還有壓抑的哭聲。
父親蘇建誠在工地，一個月回來一兩次，每次都是深夜到家，第二天一早又走了。
哥哥蘇景川升高二，暑假在學校補課，回來也是把自己關在房間里打游戲，偶爾出來倒水，看到念晚坐在客廳寫作業(yè)，會面無表情地說一句“去你房間寫”，然后啪的一聲打開電視，音量調到很大。
念晚就收拾好書本，回自己房間。
她的房間是家里最小的，原本是雜物間，放了一張單人床和一張折疊桌之后，幾乎轉不開身。
沒有窗簾，她用一塊舊床單釘在窗戶上擋光。
墻上什么都沒有，沒有海報、沒有貼紙、沒有這個年紀女孩房間里該有的任何裝飾。
她從來不邀請同學來家里。
從來沒有人來過她的房間。
開學第一周，學校要求填一份家庭信息表。
表格上有父母姓名、工作單位、****之類的欄目。
念晚趴在桌上填，寫到“父親”那一欄時，她停下來想了想，在****后面寫了一個號碼，但寫完之后又劃掉了，在旁邊重新寫了一個，她不確定父親的手機號是哪個，他經常換號，每次換號都不會特意告訴她。
江小棠探頭看了一眼：“**電話號碼你都不記得呀？”
“他經常換?！?br>念晚淡淡地說。
“我**手機號我閉著眼睛都能背出來，”江小棠得意地說，“她用了十年了，尾號