雙胞胎姐妹失蹤當(dāng)天，家里只有母親和她們?nèi)齻€(gè)人。
午飯后，母親哄她們上樓午睡，一個(gè)小時(shí)后，人不見了。
警方調(diào)查顯示，所有門窗從內(nèi)反鎖，沒有外人進(jìn)入痕跡。
母親從此精神失常，天天守著閣樓的門喃喃自語。
十年后的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，工人在閣樓發(fā)現(xiàn)一口封死的樟木箱。
撬開的瞬間，所有人都瘋了，兩具蜷縮的**，身上還是十年前的睡衣。
法醫(yī)檢查完臉色煞白，顫抖著說:"她們被活活悶死的，經(jīng)歷了整整36個(gè)小時(shí)的絕望。"
01
***的轟鳴聲撕裂了清晨的寧?kù)o。
老舊的居民樓在巨獸的鐵爪下顫抖。
塵土飛揚(yáng)，彌漫在空氣中，帶著一股霉?fàn)€和終結(jié)的氣息。
魏哲站在警戒線外，面無表情。
他今年三十歲。
十年前，他還是個(gè)在寄宿學(xué)校讀書的少年。
十年后的今天，他回來為家送行。
或者說，是為一個(gè)空了十年的房子送行。
電話響起，是負(fù)責(zé)拆遷的工頭。
“魏先生，閣樓上那個(gè)大箱子，您確定不要了嗎？”
魏哲的目光投向那棟樓的最高處，那個(gè)小小的閣樓窗口。
像一只蒙塵的眼睛。
“不要了，一個(gè)舊木箱而已?！?br>“那我們可就當(dāng)廢品處理了啊，那箱子看著挺沉的。”
“隨你們處理?！?br>魏哲掛斷了電話，心里沒有一絲波瀾。
那個(gè)閣死，是母親劉蘭十年來的圣地。
也是這個(gè)家的**。
十年前，他二十歲的雙胞胎姐姐，魏爽和魏彤，就是在這個(gè)家里失蹤的。
一個(gè)普通的午后，她們上樓午睡。
然后就再也沒有下來。
家里只有母親和她們?nèi)齻€(gè)人。
所有的門窗都從內(nèi)部反鎖。
**來了，勘察了每一個(gè)角落，沒有發(fā)現(xiàn)任何外人闖入的痕跡。
她們就像憑空蒸發(fā)了一樣。
從那天起，母親劉蘭就瘋了。
她不哭不鬧，只是日復(fù)一日地守在通往閣樓的樓梯口。
嘴里總是念叨著一些誰也聽不懂的話。
“她們?cè)谒X，不要吵醒她們?！?br>“她們最乖了，會(huì)一直陪著媽**?！?br>十年，整整十年。
魏哲從一個(gè)少年長(zhǎng)成一個(gè)男人。
他回家的次數(shù)屈指可數(shù)。
因?yàn)槊看位貋?，看到的都是那個(gè)守在樓梯口的、眼神空洞的母親。
那個(gè)家，