第一章：那個(gè)周三
周牧最后一次見到林晚，是在周三晚上十一點(diǎn)十七分。
她站在玄關(guān)換鞋，背影被走廊燈拉得很長(zhǎng)。他從書房出來，手里還拿著那份沒看完的并購(gòu)案，說了句"路上小心"。林晚回了句什么，他沒聽清——手機(jī)響了，蘇晴的護(hù)工打來的，說蘇晴又鬧著要見他。
等他掛斷，門已經(jīng)關(guān)上了。林晚帶走了那只棕色的行李箱，他后來才注意到。其實(shí)那只箱子一直放在衣柜頂層，積了灰，他從未想過里面會(huì)裝著什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分，手機(jī)震了一下。
「高速上輪胎爆了，等救援。先睡了，明早聊。」
他盯著屏幕看了很久。林晚睡得很死，手機(jī)常年靜音，明天早上她會(huì)回電，會(huì)抱怨救援來得慢，會(huì)讓他記得給岳父帶那盒龍井——每次都是那盒龍井，她父親喝了十年都沒喝膩。
但周四早上，電話關(guān)機(jī)了。
周五，周牧去***報(bào)案。接待他的是個(gè)年輕女警，讓他填表，問失蹤時(shí)間、地點(diǎn)、衣著特征。他回答得很機(jī)械，像在面試一份與自己無關(guān)的工作。女警讓他回家等消息，說七十二小時(shí)內(nèi)不能立案，這是規(guī)定。
"規(guī)定"這個(gè)詞讓他煩躁。他去了林晚父母家，老兩口正在吃早飯，油條和豆?jié){，電視里放著晨間新聞。他們不知道女兒沒回家，以為她還在"加班"——林晚編了個(gè)項(xiàng)目，說最近要趕工期，住在公司附近。
"小晚最近是不是太累了？"她母親拉著他的手，"你多照顧她。"
他點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。幫岳母洗了碗，陪岳父下了盤棋，然后走進(jìn)林晚小時(shí)候的臥室。房間保持著少女時(shí)代的模樣，粉色窗簾，書架上擺著《挪威的森林》和《百年孤獨(dú)》。他拉開抽屜，找到那本日記——黑色封皮，帶鎖，但鎖是壞的，一拉就開。
林晚說過，這是她高中時(shí)的習(xí)慣，"那時(shí)候以為未來值得記錄"。他翻到最后一頁，日期是失蹤前一天。
「他以為我什么都不知道。其實(shí)我知道。我知道他書房的保險(xiǎn)箱里有什么，我知道他為什么每周三都要加班。我只是不知道，他打算怎么處理我。」
周牧把日記塞進(jìn)口袋，手在抖。他不知道自己為什么這樣做，也不知道為什么沒把日記