我媽把手縮回去，十根手指蜷起來(lái)，藏在膝蓋后面。

那雙手，種了三十年地，養(yǎng)了三十年雞。指甲縫里的顏色，是怎么洗都洗不掉的。

小時(shí)候，就是這雙手，一針一線給我縫書(shū)包，攢雞蛋換錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)。

方遠(yuǎn)在水龍頭下沖手，頭也沒(méi)回。

"媽你也是，下次來(lái)之前打個(gè)電話，提前說(shuō)一聲。家里剛請(qǐng)阿姨做過(guò)深度保潔，你這一進(jìn)來(lái)，地板都踩花了。"

他叫的"媽"，是他自己的媽。

我媽在旁邊站著，連個(gè)稱呼都沒(méi)得到。

婆婆踩著拖鞋走到客廳，拿紙巾墊著，才坐上沙發(fā)。

"知道的說(shuō)是來(lái)看女兒的，不知道的還以為上門(mén)打秋風(fēng)呢。鄉(xiāng)下人就是不講究，那雞蛋也不知道洗沒(méi)洗過(guò)，萬(wàn)一有禽流感細(xì)菌怎么辦？"

我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音小得像蚊子叫。

"洗，洗過(guò)了……我一個(gè)一個(gè)擦過(guò)的。"

方遠(yuǎn)靠在廚房門(mén)框上，看了我媽一眼，口氣像在說(shuō)一件微不足道的小事。

"行了行了，扔都扔了，別說(shuō)了。下次想帶東西，去超市買點(diǎn)像樣的。"

我盯著垃圾桶。

蛋黃糊在黑色垃圾袋內(nèi)壁上，滑了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕。