我站在漆黑的客廳里，抱著哭個(gè)不停的孩子，窗外是深夜的街道，寂靜的，一個(gè)人影都沒(méi)有。
那一刻我想了件事。
我想，等滿月酒那天，我要做一件事。
就一件事。
我想好了，就不再糾結(jié)了。
陳煦慢慢哭累了，睡著了，睫毛上還掛著淚。
我把他放進(jìn)嬰兒床，蓋好小被子。
然后我去廚房，燒了一壺水，坐在灶臺(tái)前，等天亮。
——
02 滿月酒
滿月酒定在周六。
婆婆提前兩天回來(lái)了，帶著滿臉的喜氣，拎著一兜子從鎮(zhèn)上買的土特產(chǎn)，跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
“兒媳婦，這個(gè)月辛苦你了，等我回來(lái)就好了。”
我正在折疊陳煦的小衣服。
頭沒(méi)抬。
「嗯?！?br>她在背后站了一會(huì)兒，可能覺(jué)得氣氛不太對(duì)，出去了。
陳懷安跟著進(jìn)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：「我媽也不容易，方家那邊——」
「行了?！?br>我疊好最后一件衣服，放進(jìn)柜子里。
“我沒(méi)說(shuō)什么?！?br>他想再說(shuō)，看了看我的目光，沒(méi)說(shuō)。
我拿出手機(jī)，把提前一周就在做的那件事，最后檢查了一遍。
孩子的疫苗手冊(cè)。
戶口**材料。
我媽那邊的電話。
離家的路線。
收拾好的那個(gè)包，放在臥室最里側(cè)的柜子里，黑色的，不顯眼，放了有三天了。
滿月酒那天，來(lái)了二十幾個(gè)親戚。
婆婆笑得比誰(shuí)都燦爛。
逢人就說(shuō)：“我這兒媳婦命好，生了個(gè)大胖小子?！?br>逢人就說(shuō)：“月子里我天天陪著，辛苦點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，自家孫子嘛?！?br>我抱著陳煦，坐在飯桌邊，聽(tīng)她說(shuō)。
旁邊的大姑子陳芳也在，笑著附和：“是啊，媽這個(gè)月累瘦了?！?br>我低頭看著陳煦。
他睡著了，睡得很香。
桌上熱鬧，碗碟聲、說(shuō)笑聲、勸酒聲，全都飄在空氣里。
我坐在這一片熱鬧里，像尊雕塑，一言不發(fā)。
后來(lái)有個(gè)遠(yuǎn)親嬸子拉著我的手，說(shuō)：「這孩子長(zhǎng)得真好，你坐月子吃了什么，臉色這么好?！?br>我說(shuō)：「自己熬的月子湯?！?br>嬸子愣了一下，看了看婆婆，沒(méi)說(shuō)話。
氣氛一時(shí)有些安靜。
婆婆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者是裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正轉(zhuǎn)身去給人夾菜。
酒席快散的時(shí)候，陳懷安的手機(jī)響了。
他出去接電話，進(jìn)來(lái)的時(shí)候臉色有點(diǎn)怪。