，把了脈，又檢查了喉嚨。
是風(fēng)寒入肺，拖的時(shí)間太長(zhǎng)了，已經(jīng)轉(zhuǎn)成了肺熱。
我一邊開方子一邊對(duì)跟來(lái)的管家說(shuō)：“為什么不早點(diǎn)請(qǐng)大夫？再拖兩天就不用治了?！?br>管家縮了縮脖子，小聲說(shuō)：“夫人說(shuō)的，說(shuō)她命硬，扛兩天就好了?！?br>我沒理他，低頭繼續(xù)寫方子。
就在這時(shí)，那個(gè)女孩微微睜開了眼。
她看著我，那雙眼睛黑亮的、怯生生的、帶著一層高燒浸出的水汽，一瞬間讓我的手停在了半空中。
不是因?yàn)楹每础?br>是因?yàn)槟请p眼睛，像極了一個(gè)人。
我的丈夫，沈長(zhǎng)林。
長(zhǎng)林也有這樣的眼睛，黑亮、溫潤(rùn)，像被清水洗過(guò)的兩顆墨石。
不會(huì)的。
我在心里對(duì)自己說(shuō)。
長(zhǎng)林已經(jīng)死了十五年了。這個(gè)世上有很多人的眼睛會(huì)相似。不可能每個(gè)長(zhǎng)得像長(zhǎng)林的孩子都跟我有關(guān)系。
可我是大夫。我見過(guò)成千上萬(wàn)雙眼睛。我從來(lái)沒有在任何一雙眼睛里看到過(guò)長(zhǎng)林。
直到今天。
離開沈家大宅以后，我整夜沒有睡著。
那雙眼睛，在黑暗中一遍一遍地浮現(xiàn)。
我翻身坐起來(lái)，點(diǎn)燃了油燈。
從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西，一塊小小的長(zhǎng)命鎖，銀的，正面刻著一個(gè)‘棠’字。
這是我懷孕七個(gè)月時(shí)給孩子打的。還沒來(lái)得及給她戴上，她就‘沒了’。
周氏當(dāng)年處理‘’后事’的時(shí)候，問我要不要把長(zhǎng)命鎖一起放進(jìn)草席里。我沒給。
這是女兒留下唯一的東西了，我攥了十五年。
指尖撫過(guò)冰涼的鎖面，一個(gè)念頭突然炸開。
孩子‘’沒了’以后，所有事是周氏一手操辦的，是她安排人來(lái)裹的草席，是她讓管家送去的義莊。是她說(shuō)：“那么小的嬰兒，不用做法事”。
而我呢？我當(dāng)時(shí)燒得人事不省，從來(lái)沒有親眼看到過(guò)女兒的**。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈開了我的腦子。
4
第二天一早，我去了義莊。
看門老頭已經(jīng)換了三茬了。我翻出十五年前的登記簿，紙頁(yè)發(fā)黃，字跡模糊。
卻在對(duì)應(yīng)日期欄里找到了記錄：‘無(wú)名女嬰，死胎，草席一卷，某月某日送入?！?br>送入人是大伯家的老管家劉夫福
死胎？
但我明明聽到了哭聲。
再往下看，處置方式一欄，寫著次日火化。
火化。