加急電報(bào)------------------------------------------，照出她眼底一閃而過(guò)的陰霾，快得像從未出現(xiàn)過(guò)。“以前見(jiàn)過(guò)，”她輕聲說(shuō)，“但現(xiàn)在，我們?cè)谶@里，就是自由的?！保?**抱著作業(yè)本從隔壁教室過(guò)來(lái)，笑著撞了撞她的胳膊：“晚寧，你這課講得，連我都想坐下來(lái)聽(tīng)?！保?，說(shuō)話帶著點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)的糯，卻藏著股不服輸?shù)捻g勁。，“不太愿意提過(guò)去”的人?！昂⒆觽兟?tīng)得進(jìn)去就好。”蘇晚寧拿起黑板擦，“自由”兩個(gè)字，白色的粉筆灰落在她深藍(lán)色的旗袍上，像落了層薄雪?！皩?duì)了，”***忽然湊近，壓低聲音，“下午有新到的《申報(bào)》，，好像是顧家那位少帥又?jǐn)U軍了，你要不要看？”?！邦櫦沂〕恰薄?，猝不及防地刺進(jìn)她心里最軟的地方，帶著點(diǎn)麻，又有點(diǎn)疼。，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜：“不了，我對(duì)那些事不感興趣。”
***看了她一眼，沒(méi)再多說(shuō)。
她知道蘇晚寧的忌諱，就像知道她總愛(ài)穿素色的衣裳，
知道她每個(gè)月都會(huì)往省城寄一封信（卻很少收到回信），
知道她枕頭底下總壓著一本磨破了角的《新青年》——那是她父親留下的。
蘇晚寧走出教室時(shí)，弄堂里飄來(lái)陣陣飯菜香。
賣花姑**竹籃里盛著新鮮的白茉莉，香氣鉆進(jìn)鼻腔，讓她恍惚了一瞬。
五年了。
整整五年，她在上海像一株移植的草木，努力在陌生的土壤里扎根。
初來(lái)時(shí)的窘迫還歷歷在目：母親抱著她站在雨后的弄**，
雨水順著油紙傘的邊緣往下滴，打濕了母親那件洗得發(fā)白的旗袍。
房東**隔著門喊“鄉(xiāng)下口音別弄臟了我的地板”，祖父那時(shí)還在省城老宅，
是父親的老友王伯偶爾寄來(lái)幾塊大洋，才讓她們母女勉強(qiáng)撐過(guò)最初的日子。
那時(shí)候，一碗陽(yáng)春面要分兩個(gè)人吃，母親總把唯一的荷包蛋夾給她，自己啃著干硬的窩頭；
她夜里讀書，母親就在一旁縫補(bǔ)漿洗，油燈昏黃的光映著母親眼角的細(xì)紋，像刻在她心上的疤。
她拼命讀書，考上省立女師的上海分校，畢業(yè)后留在明德小學(xué)教書。
薪水不算多，卻足夠讓她和母親糊口，偶爾還能省下幾塊大洋，托人帶給留在省城的祖父。
日子像弄堂里緩緩流淌的水，平靜，甚至有些寡淡，卻讓她覺(jué)得安穩(wěn)。
只是，安穩(wěn)的水面下，總藏著暗流。
她從不跟人提起自己的家鄉(xiāng)，有人問(wèn)起，只說(shuō)“江南小鎮(zhèn)，沒(méi)什么名氣”；
她避開所有關(guān)于“軍閥省城”的話題，報(bào)紙上但凡出現(xiàn)“顧”字，她都會(huì)立刻翻過(guò)那一頁(yè)；
她甚至很少穿紅色、粉色的衣裳，衣柜里永遠(yuǎn)是深藍(lán)、淺灰、月白，像要把自己裹進(jìn)一層保護(hù)色里。
***說(shuō)她“活得太緊繃”，勸她“出去看看電影，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉薄?br>她只是笑笑。
她怕，怕那些熱鬧的場(chǎng)景會(huì)突然裂開一道縫，露出五年前那個(gè)血色的午后——父親倒在顧家門前的石板路上，
藏青色的長(zhǎng)衫被染成深色，像一朵驟然凋零的花。
下午的課結(jié)束后，蘇晚寧沿著霞飛路慢慢走。
街面上很熱鬧，黃包車的鈴鐺聲、洋行的留聲機(jī)聲、小販的吆喝聲混在一起，織成一張屬于上海的網(wǎng)。
她停在一家裱畫店門口，櫥窗里掛著一幅水墨畫，
畫的是江南的小橋流水，像極了她小時(shí)候住過(guò)的蘇家老宅。
老宅有個(gè)小小的院子，祖父在院里種了棵石榴樹，每年夏天都結(jié)滿紅燈籠似的果子。
父親總愛(ài)在樹下教她背詩(shī)，顧晏辭就坐在旁邊的石階上，手里拿著木刻刀，一下一下地鑿著木頭。
陽(yáng)光透過(guò)石榴葉的縫隙落在他臉上，他睫毛很長(zhǎng)，垂著眼的時(shí)候，像有蝴蝶停在上面。
她忽然想起，顧晏辭刻的第一樣?xùn)|西，是個(gè)歪歪扭扭的石榴。
他把石榴塞給她，臉有點(diǎn)紅：“你說(shuō)酸，刻個(gè)木頭的，不酸?！?br>那時(shí)候的石榴，是甜的。
“姑娘，要買畫嗎？”老板從店里探出頭來(lái)，打斷了她的思緒。
蘇晚寧搖搖頭，轉(zhuǎn)身往回走。
風(fēng)掀起她旗袍的下擺，露出里面洗得發(fā)白的襯裙。
她摸了摸口袋里這個(gè)月的薪水，不多，夠給祖父買兩副好點(diǎn)的護(hù)膝托人帶去。
老人家的腿不好，尤其是陰雨天。
走到弄**時(shí)，郵差正站在信箱前，手里拿著一疊信件。
看見(jiàn)蘇晚寧，笑著揮了揮手：“蘇老師，有你的加急電報(bào)！”
“加急電報(bào)？”蘇晚寧愣了一下。
這年頭，發(fā)電報(bào)是件奢侈的事，除非是天大的急事。
她接過(guò)電報(bào)，指尖觸到那薄薄的紙片，竟有些發(fā)顫。
信封上的寄件地址是“省城蘇家老宅”，字跡潦草，像是寫得很急。
她的心猛地一沉，像被什么東西拽著往下墜。
回到租住的小閣樓，母親正在縫補(bǔ)她的舊旗袍，見(jiàn)她回來(lái)，抬起頭：“今天怎么回來(lái)得晚了？”
“遇到點(diǎn)事。”蘇晚寧把電報(bào)攥在手里，沒(méi)敢立刻打開。
閣樓很小，一張床，一張桌子，一個(gè)舊衣柜就占滿了空間，墻角堆著她給學(xué)生批改的作業(yè)。
“娘，王伯有寄信來(lái)嗎？”她放下包，狀似隨意地問(wèn)。
王伯是父親的老友，留在省城照看著祖父，每月都會(huì)來(lái)封信說(shuō)說(shuō)近況。
母親搖搖頭，嘆了口氣：“這都快一個(gè)月沒(méi)信了，我總覺(jué)得不踏實(shí)?！?br>蘇晚寧咬了咬唇，終于還是拆開了那封電報(bào)。
白色的電報(bào)紙上，只有寥寥幾行字，是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，看得出寫信人的慌張：
“晚寧吾侄，祖父**，肺癆加重，需即刻診療，費(fèi)用需大洋五百。
蘇家商鋪已盡數(shù)抵出，無(wú)力籌措。
速歸。
同鄉(xiāng) 王記”