樂(lè)，慢悠悠地從前排走到門口，經(jīng)過(guò)講臺(tái)的時(shí)候連看都沒(méi)看周鐵生一眼。他走出教室，靠在走廊的欄桿上，擰開(kāi)可樂(lè)喝了一口。
五月的風(fēng)從操場(chǎng)那邊吹過(guò)來(lái)，帶著塑膠跑道被太陽(yáng)曬過(guò)的氣味。樓下有幾個(gè)體育生還在練短跑，釘鞋踩在跑道上發(fā)出有節(jié)奏的聲響。更遠(yuǎn)處是臨川的老城區(qū)，密密麻麻的屋頂像一片灰色的海浪，一直涌到天邊那座青山腳下。
陳序把可樂(lè)罐捏扁了，扔進(jìn)了走廊盡頭的垃圾桶。
他其實(shí)不恨周鐵生。他也不恨這個(gè)學(xué)校，不恨那些在背后議論他的老師，不恨每次家長(zhǎng)會(huì)之后父親那張陰沉的臉。他什么都不恨，也什么都不在乎。
他在乎什么呢？他自己也說(shuō)不清楚。
在乎那幫兄弟？大飛、猴子、阿標(biāo)，四個(gè)人一起逃課去網(wǎng)吧打英雄聯(lián)盟，在臺(tái)球室里跟隔壁學(xué)校的人干架，半夜**出去吃**。那些時(shí)候他是快樂(lè)的，是活的?？赡欠N快樂(lè)像可樂(lè)一樣，第一口最爽，喝到后面就沒(méi)氣了，只剩下一嘴的甜膩。
在乎家里？**在他十二歲那年跟人跑了，**在工地上搬磚，一個(gè)月回來(lái)一次，回來(lái)就是喝酒，喝完了就罵，罵完了就睡。**罵他的話翻來(lái)覆去就那幾句——“你個(gè)廢物跟**一樣沒(méi)良心老子供你讀書不如養(yǎng)條狗”。聽(tīng)多了，就像**噪音一樣，自動(dòng)過(guò)濾了。
在乎自己？那更談不上。他覺(jué)得自己就是一塊被扔在角落里的磚頭，又硬又冷，沒(méi)什么用處，也沒(méi)什么指望。高一入學(xué)的時(shí)候，他排在年級(jí)七百四十三名——全年級(jí)七百五十人。后來(lái)那七個(gè)人轉(zhuǎn)學(xué)或退學(xué)了，他就穩(wěn)穩(wěn)地坐在倒數(shù)第一的位置上，像一把釘死了的椅子，誰(shuí)也挪不走。
老師們提起他，用的詞都很統(tǒng)一：沒(méi)救。
周鐵生在辦公室里跟數(shù)學(xué)老師李岷說(shuō)過(guò)這么一句話：“陳序這個(gè)學(xué)生，要是能考上大學(xué)，我把這張講臺(tái)吃了?！?br>李岷笑了笑，沒(méi)接話。他是個(gè)剛從師范大學(xué)畢業(yè)的年輕人，教物理，還帶著點(diǎn)理想**的光環(huán)。他曾經(jīng)試著跟陳序談過(guò)兩次，第一次問(wèn)他想不想學(xué)點(diǎn)什么，陳序說(shuō)“想學(xué)怎么賺錢”；第二次問(wèn)他將來(lái)有什么打算，陳序說(shuō)“沒(méi)打算”。后來(lái)李岷也不找了——倒不是放棄